Зарубіжна література

     Дуже  близьку ідею Борхес втілює в оповіданні з того ж збірника «Біографія Тадео Ісидоро Круса». Тут автор нам «дарує» частинку реальності – він відкриває нам історію життя Круса, друга Мартіна Ф'єрро (хоча про це ми дізнаємося лише в кінці розповіді). Відомості книги Ернандеса доповнюються власними відомостями автора: «Ті, хто коментував, – а таких було багато – життя Тадео Ісидоро, відзначають, що на його формування вплинула рівнина, однак гаучо, подібно до нього, народжувалися і вмирали і на зарослих тропічними лісами берегах Парани, і в горах. Але Крус дійсно жив у світі одноманітному і дикому (...). Особливим чуттям (що сильніше всіляких слів і доводів розуму) він зрозумів: у нього з містом немає нічого спільного» [7, с.302]. Борхес відзначає, що по суті своїй Крус не був ні злим, ні жорстоким. «Нещастя», те, що трапилося з ним, просто природне прагнення провчити Пеона, який над ним глузував. Потім біганина, армія, битви, служба в поліції – все це без відчуття щастя, і, нарешті, та сама ніч. «Доля будь-якої людини, яка б складна і довга вона не була, на справді полягає в одній-єдиній миті – у тій миті, коли людина раз і назавжди дізнається, хто вона» [7, с.303]. Для Круса таким моментом істини стала зустріч із злочинцем, втікачем і сміливцем-гаучо, який не побоявся вийти на бій з цілим загоном поліцейських. Тільки в останньому реченні автор відкриває нам карти: «Крус кинув об землю форменого кашкета, і, закричавши, що він не піде на злодіяння й не стане вбивати хороброї людини, став битися проти своїх солдатів разом із Мартіном Ф'єрро» [7, с.303]. Крус – той самий друг Мартіна Ф'єрро, справжній гаучо. Він усвідомлює, що його істинне призначення – життя в пампі, важке, повне небезпек, пригод і від того таке прекрасне. Якщо Оталора не був тим, ким йому хотілося себе бачити, що і призвело до трагедії, то Крус не міг йти проти себе, проти свого справжнього «Я», і між мирним життям законослухняного громадянина і життям злочинця на просторах пампи він вибирає друге. «Він зрозумів, що його споконвічна доля – доля вовка, а не собаки із зграї, і ще він зрозумів, що той, інший, – він сам» [7, с.304].

     Ще  одне оповідання про гаучо, пов'язане  з проблемою самовизначення персонажа  і його пошуками себе, називається «Друга смерть» (1949). Мова в ньому йде про якогось Педро Даміана, що брав участь у битві під Масольєром. За одними даними він був боягузом і втік з поля бою, а за іншими - відчайдушним сміливцем, загиблим героїчною смертю. Полковник Табарес, знав Даміана, підтвердив, що той «куражився в пульперіях, шпурляв направо і наліво свої «білі» гроші, а потім здрейфив в битві» [7, с.312]. Автор, розмірковуючи про характер гаучо, робить висновок: кожен гаучо зобов'язаний бути сміливим і «стати Мартіном Ф'єрро». Потім у розмові з Х.Ф.Амадо автор з'ясовує, що «Педро Даміан помер, як бажав би померти всілякий, він мчав в перших рядах і куля потрапила йому прямо в серце» [7, с.312]. Полковник, присутній під час цієї розмови не може пригадати, про кого йде мова, а через деякий час він згадує цю молоду людину і погоджується, що Даміан був сміливцем. Тут Борхес робить різні припущення, щодо причин таких розбіжних версій і такої дивної поведінки полковника: спочатку він згадав, що Даміан вчинив як боягуз; потім абсолютно забув про нього, а потім згадав про його славну смерть. Автор приходить до висновку: Даміан повів себе як останній боягуз під час битви, потім жив майже в самоті і не підняв ні на кого більше руки, шкодуючи все життя про ту слабкості, а перед смертю пережив бій ще раз, де куля і потрапила йому в саме серце, і він загинув як герой. Таким чином, в оповіданні автор знову піднімає проблему сміливості і ставить героя перед вибором: зберегти життя, але уславитися боягузом і втратити спокій або загинути смертю хороброго. Сміливість виявляється дійсно головною якістю для гаучо, тільки смілива людина може жити зі спокійною совістю. Боягуз же приречений на вічне страждання, на спокутування якого потрібно зробити подвиг хоча б у думках, внутрішньо пережити все ще раз.

     Виходить, що Борхес пише про середовище гаучо, їхні звичаї, але при цьому образи в його оповіданнях індивідуальні. У кожного героя своя доля, вибір, шлях. Як говорив сам автор, його розповіді можна читати двома способами. Так, наприклад, «Південь» ми могли б трактувати з одного боку як автобіографічну розповідь, а з іншого – як ключ до розгадки всієї аргентинської історії та аргентинського характеру.

     Цікаві  в цьому відношенні два оповідання, що увійшли до збірки «Творець» (1960) – «Мартін Ф'єрро» та «Діалог мерців». В «Мартіні Ф'єрро», на відміну від попередніх оповідань про гаучо, відсутня яскрава сюжетна лінія. Борхес рефлексує на тему сутності історії країни, смертності життя, ідей, знань. Єдине, що запам'яталося назавжди у свідомості аргентинського народу – «безхитрісна сутичка на ножах», яку свого часу описав Ернандес (мається на увазі поєдинок Мартіна Ф'єрро з негром). Вона і становить основу національної свідомості, суть всієї аргентинської історії. Ні війни, ні тиранії, ні знання, ні мистецтво «не залишили й сліду», вони просто пройшли. Борхес перераховує цілий ланцюг історичних, культурних, суспільних подій Аргентини, і в кінці кожного підводить підсумок, який звучить майже як вирок: «І від усього цього з часом не залишилося й сліду» [7, с.516]. Єдине, що протистоїть руйнівній і всепоглинаючий силі часу – це сон: «... в тисяча вісімсот шістдесятих роках людині в готельному номері наснилася бійка. Гаучо кидається з ножем на негра, валить його, як мішок кісток, не відвів очей від агонії і смерті, нахиляється, щоб витерти ніж, а потім відв'язав і відпустив коня, щоб не думали, ніби він втік. Те, що трапилося одного разу, повторювалося потім безліч разів; вражаючі армії зникли, залишилась тільки примітивна бійка на ножах. Сон однієї людини зробився часткою загальної пам'яті» [7, с.517]. Борхесу навіть не потрібно пояснювати в тексті, що мова йде про твір і героїв Ернандеса, все сказано в назві. Але в реальності він звертає увагу на те, що сюжет сутички міцно увійшов в аргентинську свідомість, став її частиною, а герой – гаучо Мартін Ф'єрро став, а точніше завжди був національним архетипом, Ернандес свого часу просто дав йому ім'я.

     В оповіданні «Діалог мерців» Борхес поглянув на проблему страху з філософсько-узагальненої позиції. На цей раз головні герої – персонажі книги Сармьенто «Варварство і цивілізація», що вже стали класичними образи двох вічних суперників-гаучо, Факундо Кірога і Росаса, які зустрічаються після смерті на тому світі. Два великих каудильйо, на совісті яких безліч смертей, міркують про страх і сміливості, про швидкоплинність мирської слави, про відносність цього поняття. Кірога безстрашний, він загинув як справжній чоловік: «Я жив і житиму багато років у людській пам'яті, бо прийняв смерть на возі в місцевості, що зветься Барранка Яко, від рук людей, які мали коней і шабля. І цією чудовою смертю я завдячую тобі, це твій дарунок» [7, с.518]. Росасу ж не вистачило сміливості прийняти гідну смерть – смерть в бою: «1852 року доля – чи то з прихильності, чи то прагнучи розпізнати, що ти за один, – дала тобі нагоду померти в бою, як мужчині. Однак ти виявився негідним цього дарунка, бо битва й кров злякали тебе» [7, с.518]. Культ відваги набуває тут зовсім іншого масштабу: якщо раніше в оповіданнях про гаучо він приділяв більшу увагу індивідуальним долям, то, звернувшись до відомих історичних персонажів, він звертається до питання про долю і призначення Аргентини. Кірога – безстрашний романтик, який вірив у те, що історія переповнена насильством і що прийшов час, щоб щось змінилося; Росас – великий тиран, маніпулятор і марнославець, який не хоче нічого змінювати. Розуміння приходить до Росаса лише в останній момент, коли вже немає можливості щось виправити, і настає час розплати: «Більше вони не промовили жодного слова, тому що в цю мить Хтось покликав їх» [7, с.518]. Тут письменник знову використовує один зі своїх улюблених прийомів несподіваної розв'язки. Ні читач, ні самі персонажі не очікують подібного результату: герої повинні постати перед судом Всевишнього, який їх і розсудить. Такий фінал залишає безліч недомовок і дає нам можливість побудувати власні гіпотези. На перший погляд здається, що автор не віддає переваги жодному з персонажів, і не дає відповідей на питання, покладаючись на хід історії і на волю Бога. Але, думається, Борхес розраховує на читача в справі трактування цього твору. Факундо і Росас тут постають як супротивники і представники різних таборів (згадаємо, що в реальності обидва були федералістами, проводили антиєвропейську політику і були втіленням варварства). Значить різниця не в політичних переконаннях, а в чомусь іншому. Жорстокість і індивідуалізм, які лежать в основі варварства, були притаманні обом. Непідробна безстрашність – ось те, чим не володіє Росас,і що йому не дано зрозуміти: «Мені не було потреби в хоробрості» [7, с.518]. Виходить, що Факундо, незважаючи на ті злочини, які він скоїв, власною сміливістю зміг здобути славу героя і став одним із символів аргентинської нації. Росас же перекреслив нехай криваву, але славу, одним лише проявом слабкості – він не зміг прийняти героїчну смерть в бою.

     Збірка  «Повідомлення Броуді» (1970) заслужила  пильну увагу критиків і дослідників  з кількох причин. По-перше, з неї починається «реалістичний» стиль Борхеса. По-друге, письменник повинен був цілком диктувати її, так як до цього часу він остаточно втратив зір. Сам він говорив про деякі можливі зміни в манері письма, хоча і підкреслював, що вони якщо і будуть,то незначними, так як до 70-х років його авторський стиль повністю сформувався. Для нас же головна цінність даного збірки полягає в тому, що більша частина оповідань у ньому присвячені тематиці гаучо.

     Відкриває книгу розповідь «Злодійка», де йдеться  про історію братів Нільсенів, де «як у дзеркалі бачиться трагічна і ясна суть характеру колишніх мешканців столичних околиць» [7, с.524]. Сюжет такий: два брати-гаучо Едуардо і Крістіан – закохуються в одну і ту ж жінку, вони намагаються ділити її, потім відвозять подалі від будинку, але не можуть позбутися почуттів, і тому Крістіан її вбиває, щоб зберегти колишні стосунки з братом. На перший погляд історія сповнена кричущою жорстокості й абсурду, але сам автор запевняв, що основний предмет розповіді – міцна дружба. 

     Отже  Руді, як називали Нільсенів, вселяли острах всій окрузі, «їх втіхою були кінь, збруя, ніж з коротким клинком» [7, с.524]. Братів пов'язувала міцна дружба, один за одного вони готові були на все. Але в один прекрасний день вони, на жаль, закохалися в одну жінку – Хуліану Бургос, що стало для них справжньою перевіркою. Любов «відомим чином їх принижувала». Цю межу образу гаучо Борхес раніше не прописував. Любов для гаучо – приниження, тому що вона підпорядковує, робить чоловіка «слабким» і суперечить їх жорстоким звичаям. (Згадаймо, що в «Факундо» ставлення гаучо до жінки зводиться до її підпорядкування і володіння нею, а в «Мартіні Ф'єрро», навпаки, описується дуже ніжне і благородне почуття.) У якийсь момент брати стоять перед вибором: Хуліана або їх дружба і звичний чисто чоловічий спосіб життя. Вибір робиться на користь другого. Ситуація, здається, абсурдна – дружба і чоловіча гідність врятовані за рахунок вбивства ні в чому не винної жінки. Але це не просто вбивство, а «жертва, з болем принесена». Брати опиняються в заручниках у власної гордості, звичок і традицій, які не залишають їм іншого виходу. Дружба, спосіб життя і принципи гаучо виявляються для них понад усе.

     Тема  чоловічої дружби частково порушена і в оповіданні «Недостойний». Це історія, розказана її головним героєм Сантьяго (або Якобом) Фішбейном, сталася, коли він був ще п'ятнадцятирічним юнаком. Франсиско Феррарі – відомий в окрузі гаучо, став не тільки кумиром Сантьяго, а й виявив до нього симпатію без всілякої причини. Він запропонував хлопчикові взяти участь в пограбуванні ткацької фабрики, той погодився, але зрадив іншого, розповівши все поліцейським. Феррарі вбили. За словами самого Сантьяго «головне в цій історії – його відносини з Феррарі, а не досконала підлість, в якій він вже і не каявся» [7, с.530]. Сам Сантьяго був з єврейської родини («не скажу, що ми були євреї-гаучо, гаучо-євреїв не буває зовсім»), вважав себе боягузом, зневажав себе, незважаючи на те, що він опинився в середовищі гаучо. Виходить, що оточення, а особливо Феррарі, обманювалися, вважаючи його сміливцем? Навряд чи. «Ми здаємося собі такими, якими бачать нас інші» [7, с.530]. Просто дружні стосунки не можна пояснити, як і багато інших людських почуттів. У даному випадку сміливий і сильний Феррарі відчував щось подібне до ізгоя Сантьяго, який вважав або хотів вважати Феррарі своїм героєм. Щодо вибору, який постає перед головним героєм: піти на розбій, але зберегти дружбу або ж піти в поліцію і виконати громадянський обов'язок, зрадивши товариша, то він обирає зраду. Навіть поліцейські визнали дії молодої людини принизливими і негідними, хоча він і допоміг їм зловити злочинців (а може звести свої рахунки). Швидше за все він вчинив так через боягузливість, а не з міркувань виконання громадянського обов'язку. Просто він не був гаучо і вважав себе недостойним дружби сильного Франсіско.

     Так, ми бачимо, що Борхес в пізніх розповідях відходить від розповідей філософського  чи історичного характеру і повертається до оповідань про індивідуальні  долі. Його герої-гаучо змушені робити вибір, і часто це вибір між таємним кодексом честі і людськими емоціями, котрих вони непозбавлені. У випадку братів Нільсенів це вибір між любов'ю і чоловічою дружбою, братерськими відносинами. Верх беруть братські почуття і їх уявлення про справжніх чоловіків, любов же принесена в жертву. У «Недостойному» також у центрі проблема дружби, зради та ототожнення героя.

     Ще  одне оповідання, в якому ставиться  проблема вибору між правилами, прийнятими в середовищі гаучо і власними принципами персонажа, це «Історія Росендо Хуареса». Сюжет і головний герой цього твору нам знайомі з раннього оповідання «Чоловік із рожевого перехрестя». Тільки тепер у ролі оповідача виступає сам Росендо Хуарес. Він розповідає історію свого життя, пояснюючи причини його «дивної» поведінки в ніч, коли він відмовився битися з Резателем. Росендо рано дізнався, що таке вбити людину. Першим був Гармендіа, який прив'язався до Росендо і викликав його на поєдинок: «У цю ніч я зрозумів, що вбити людину неважко, і ще дізнався, як це робиться» [7, с.361]. Росендо швидко знайшла поліція і в обмін на свободу йому запропонували служити партії, стати охоронцем сеньйора Лаферрера: «Мене поважав кожен. Я завів жінку, Луханеру, і прекрасного рудого, з гарним відливом коня. Роками я зображав Морейра, як свого часу кожен другий гаучо. Розважався картами і полиновою настоянкою» [7, с.362]. Але, незважаючи на всі зовнішні атрибути «справжнього гаучо», Росендо Хуарес володів власними уявленнями про хоробрість. Це видно у випадку з його другом Луїсом Іралем, у якого Руфіно Агілера («сміливець», «найгірший з сімейства Агілера») викрав його наречену Касильду. З розмови друзів нам багато що стає зрозумілим:

     «– Ніхто у тебе нічого не забрав. Якщо Касильда пішла від тебе, значить,вона любить Руфіно, а ти їй байдужий.

     – А що скажуть люди? Що я боягуз?

     – Моя тобі порада: не вплутуйся в історію через те, що можуть сказати люди, і через жінку, яка вже не кохає тебе.

     – Мені до неї немає діла. Чоловік, який більше п'яти хвилин думає про жінку, не чоловік, а ганчірка. (...) Думаєш, я боюся?

     – Я знаю, що ти не боїшся, але подумай гарненько. Одне з двох: або ти вб'єш і сядеш до в'язниці, або ти вб'єш і відправишся на кладовище.

     – Нехай! А як би ти поступив на моєму місці?

     – Не знаю, але я прикладом служити не можу. Щоб уникнути в'язниці, я став вишибайлом в комітеті» [7, с.363].

     Луїс  Іраль на наступний день гине в сутичці з Агілерою. У чому ж справа? Невже всіма шановний Росендо, який відмовляв друга від поєдинку – боягуз? Навряд чи, на його совісті теж було чимало поєдинків. Справа в тому, що до Росендо поступово стало приходити усвідомлення абсурдності принципів, за якими живе цілий народ, його народ. Справді, чи не абсурд поплатитися життям через громадську думку, померти за жінку, яка тобі байдужа. У безстрашності він бачить звичайну жорстокість і сліпе слідування принципам. Хоча зазначає, що «Іраля вбили чесно, один на один» [7, с.363]. Ті самі міркування, здається, керували ним в ту фатальну ніч, коли вбили Резателя: «І тут сталося те, чого ніхто не хоче зрозуміти. У цьому задирі (Резателі) я побачив себе як в дзеркалі, і мене охопив сором. Страху не було, якщо б я боявся, напевно, поліз би у бійку» [7, с.364]. Росендо стає соромно за безглуздість, яка пронизувала все його життя. Так переоцінена усіма відвага гаучо не несла в собі ніякого змісту, більшість «сміливців», як і він раніше, були просто задираками, які не розуміли  і не приймали ніякої іншої філософії, окрім філософії сили і ножа. У жодного з них не вистачало сміливості, як не вистачило її і в Луїса Іраля, бути вище громадської думки. Росендо ж таки зважився на цей крок, він не побоявся уславитися боягузом і відмовився від бійки з Резателем: «– Я не боюся уславитися боягузом. Можеш додати, що ти образив мою матір і зганьбив мене. Ну що, полегшало?» [7, с.365]. Можливо, це був один із найсміливіших вчинків у його житті. Йому обридає існування повне безглуздої жорстокості, де люди позбавляють один одного життя з найменшого приводу, а часто і без нього. Він покінчив з нею тієї ночі, став візником і оселився в тихому кварталі Сан-Тельмо. Ми бачимо, що в пізніх розповідях Борхес практично змішує поняття сміливості і жорстокості. Його погляд стає все більш відстороненим.

     У наступних двох історіях – «Зустріч» і «Хуан Муранія» – з'являється нове містичне трактування культу ножа і відваги, хоча ідея про змішування понять сміливості і жорстокості не зникає. У «Зустрічі» оповідач розповідає про випадок з його дитинства, коли він став свідком бійки двох друзів, що закінчилася смертю одного з них. У 1910 році в заміському маєтку «Лаври» зібралася група друзів, серед них був і десятирічний Борхес. Всі події побачені очима дитини, тому опис обстановки і атмосфери що відбувається, не позбавлені певної романтичності й таємничості: «Вже сутеніло, коли ми увійшли у ворота маєтку. Там, здалося мені, все було древнім, початковим (...). Знайшлася гітара; брат, пам'ятаю, заспівав «Старий дім» і «Гаучо» Еліаса Регулеса, а потім – кілька десім на жаргоні, неодмінного «лумфардо» тих років, про ножову бійку в закладі на вулиці Хунін» [7, с.475]. Манеко Уріарте запросив Дункана зіграти партію в покер, а потім звинуватив партнера в шахрайстві і викликав на дуель. З одного боку, все відбувалося ніби жартома, сама атмосфера старих часів, пісні гаучо, ніч навівали щось подібне. У будинку зберігалася старовинна колекція ножів, було вирішено використовувати їх в якості зброї: «Манеко Уріарте взяв собі клинок по-ефектніше й по-довше, з напівкруглою хрестовиною; Дункан, майже не дивлячись, – ніж з дерев'яною ручкою і клеймом у вигляді кущика на лезі (...). Ніхто не здивувався, що в цей момент рука його (Манеко) здригнулася; всі були вражені, коли те саме сталося з Дунканом» [7, с.475]. Спочатку ніхто не надав цьому особливого значення, але згодом ця деталь багато прояснила. Сам поєдинок проходив теж у містичній атмосфері, противники були не схожі на себе, сутичка їх змінила. Дункан був убитий: «Манеко Уріарте схилився над мертвим, просячи у нього пробачення. Він плакав, не ховаючись. Те, що сталося, сталося без нього. Тепер я розумію: він каявся не стільки в злочині, скільки в безглуздому вчинку» [7, с.475]. Тепер Борхес прямо заявляє про безглуздість дуелі, самі його персонажі усвідомлюють це. Але все-таки таємний сенс у цій сутичці був: ножі, на яких боролися приятелі, належали раніше двом гаучо – найлютішим ворогам – Хуану Альмаден і Хуану Альманса. Коли здригнулися руки противників, то прокинулася зброю і затаєна в ній злість. На думку письменника, дана зустріч стала завершенням історії цього старовинного протистояння. Саме зброя прийняла всю злість своїх давніх власників – «у сталевих лезах спала і зріла людська злість» [7, с.475]. Саме злість, а не відвага або безстрашність. Звернемо увагу, що Борхес все частіше замінює поняття сміливості або честі поняттям злоби чи жорстокості. Він ще раз підкреслює, що жорстокість має глибокі коріння на аргентинській землі, і що найстрашніше – вона безглузда, а, можливо, і відвічна. Містичний її прояв аніскільки не виправдовує її існування, а лише додає якийсь романтичний ореол і відтінок таємничості, не відволікаючи від сумної суті.