Идейно-художественное своеобразие лирики Б. А. Слуцкого

     Лучшего не ведал он удела

     Для себя в такие времена.

     А солдат берег. Солдат любил

     И не гарцевал. Не красовался,

     Да  и сам без дела не совался

     Под обстрел. Толковый был.

     Описание  до предела фактографично, как страница служебной характеристики. В ней  ни одной частности, ни одной необязательной подробности, ни одного утепляющего словечка. Бывший агроном Назаров искусный вояка: «Поле, паханная им земля, мыслилась как поле боя»; и он умело разбирался в долах и горах, очень точно примерялся к местности, храбрость стимулируя беспощадностью, а любовь проявляя в бережливости, хозяйственности, толковости. Война была для него делом необыкновенной важности и серьезности. И он весь в этом деле со всей его ненавистью и любовью, со всеми личными качествами.

     У Слуцкого есть жесткие  и энергичные определения, но по существу быта нет. Есть точка зрения на дело войны. Обнажен ее механизм, обнажены отношения, выявлен один из главных законов. «Мой комбат Назаров» - это не психологический портрет и не страничка воспоминаний. Это – тип поведения, образец военного искусства.

     Война у Слуцкого написана такой, как есть. Она кровава, жестока, необыкновенно  тяжела. Но сколько бы ни был случаен  ее отдельный факт, он всегда включен  в единый ритм, подчинен общим законам  войны. В стихотворении  «Последнею усталостью устав» Слуцкий на первый взгляд  дает простую документальную фотографию убитого солдата, но страстный и художественно выразительный комментарий поэта придает запечатленной картине монументальный и трагический характер:

     Лежит солдат.

     Он  мог лежать иначе,

     Он  мог лежать с женой в своей постели,

     Он  мог не рвать намокший кровью мох.

     Он  мог.…

     Да  мог ли? Будто? Неужели?

     Нет, он не мог.

     Ему военкомат повестки слал.

     С ним рядом офицеры шли, шагали.

     В тылу стучал машинкой трибунал.

     А если б не стучал, он мог?

     Едва  ли.

     Он  без повесток, он бы сам пошел.

     И не за страх – за совесть и  за почесть.

     Лежит солдат – в крови лежит, в большой,

     А жаловаться ни на что не хочет.

     Убитый  солдат, как и сам поэт, - человек  долга и чести, он воевал «не за страх – за совесть и за почесть», но Слуцкий не скрывает, что исполнить до конца свой долг солдату по-своему «помогали» и военкомат, и офицеры, и трибунал.

     Все случилось так, как должно было случиться. Были и внешние и внутренние законы, которые привели его к гибели. Оттого и высока, и мужественна, и эпична эта смерть: «Лежит солдат – в крови лежит, в большой, а жаловаться ни на что не хочет».

     У Слуцкого почти нет рассуждений  о войне. Она показана с лицевой  стороны, и показана изнанка. Она конкретна, требовательна, ощутима чуть ли не физически. То есть, как бы составлена сплошь из личных впечатлений, которые в большей или меньшей степени случайны или субъективны. И каждое в отдельности стихотворение Слуцкого будто и есть такой случай. Но по сути это всегда – страница эпоса, истории, имеющей свои внутренние законы, действующие системно и охватывающие массы фактов.

     О своем первом дне на передовой  он писал в стихотворении «Одиннадцатое  июля»:

     Перематывает  обмотку,

     размотавшуюся обмотку,

     сорок первого года солдат.

     Доживет до сорок второго –

     там ему сапоги предстоят,

     а покудова он сурово

     бестолковый носит снаряд.

     Увидено вроде бы со стороны, но это о себе, потому что кончается стихотворение  так:

     …и  так точно помнится мне –

     Резь  в глазах от сильного света.

     В стихах есть  и о том, как в первый раз был ранен: «Руку притянув к бедру потуже, я полз на правой, на одной. Было худо». И о том, что он делал дальше на войне: «Я был политработником. Три года – я сорок второй и два еще потом». И в другом стихотворении – о том же:

     Не  умел воевать, но умел я вставать,

     Отрывать гимнастерку от глины

     И солдат за собой поднимать

     Ради  родины и дисциплины.

     Эпический подход к войне заявлен на малой  площадке лирического стихотворения. Обнаружен как личный опыт, как  знание, добытое собственным трудом. Но трактуется этот опыт исторически. Память, которую утверждал Слуцкий, была для него общественным долгом. Она являла события в зеркале массового сознания участников Великой войны.

     Стихи Слуцкого о войне – правдивое, жесткое, точное слово о ней. Они  очень отличаются от равнодушно-радостных слов о победе, которыми проза и поэзия долгое время убаюкивали общественное сознание.

     Человек и война… подобное противостояние описано не раз. У Слуцкого оно  усилено рядом других образов: человек  и смерть, человек и … мороз, охватывающий душу до смерти. Выжить на войне – долг солдата. Выжить, чтобы рассказать честно и правдиво о том, что это такое. Об этом стихотворение «А на снежной войне…».

     Лирический  герой военной лирики Слуцкого –  молодой человек, каким он был сам в годы Великой Отечественной. Многое для него было впервые: глоток водки, грязь, смерть, крушение идеалов. Хрупкой и незащищенной оказывается человеческая жизнь в этом противостоянии войне и морозу: «Между ним и погибелью нет ничего». Привлекает внимание дважды используемое определение: душа бренная, бедная; тело бренное, бедное. Уточним значение слова «бренный» - тленный, преходящий. Эти определения только подчеркивают непрочность человеческого бытия на войне. Но надо выжить, потому что нравственный долг каждого воевавшего – рассказать страшную правду военных будней.

     И от смерти ему причитается льгота

     Все четыре без всякого малого года.

     Потому  что ему описать предстоит,

     Как один посреди всей войны он стоит.

     Юный  воин из стихотворения Слуцкого –  один из множества, на чьи плечи в  эти годы легла ответственность за судьбу не только Родины, но и мира. Своим стихотворением поэт призывает нас, его читателей, вспомнить о том, что погибшие на войне – это не безликая масса, что каждая унесенная жизнь есть величайшая и невосполнимая потеря.

     Послевоенная лирика поэта может быть представлена стихотворением «Песня», эпиграфом к которому Слуцкий взял строчку Д. Самойлова: «На перекрестке пел калека».

     Тогда, в первые послевоенные годы, человек-обрубок, ползущий по асфальту, был обычным явлением. И случилось страшное: люди привыкли к виду человеческого горя. Но поэт не может остаться равнодушным, хотя и сам испытал многое:

     - Сам – инвалид.

     Сам – второй группы.

     Сам – только год пришел с войны.

     - Но с ним решили слишком  грубо,

     С людьми так делать не должны.

      С горькой иронией говорит он о песне калеки:

     Поет  он мысли основные

     И чувства главные поет

     О том, что времена иные,

     Другая  эра настает.

     Нарушение лексической сочетаемости (поет мысли, чувства поет) признано подчеркнуть несоответствие между благостным содержанием песни и жесткой судьбой калеки. Автор ни в чем не упрекает людей, равнодушных к чужой беде. Он не делает никаких выводов. Вывод ясен и так: война принесла много горя и бед, но человек всегда надеется на лучшее и верит в него. Чувства поэта самые противоречивые: сознание своего бессилия перед равнодушием улицы, сострадание к инвалиду, горькая ирония от невозможности изменить что-нибудь в жизни, где не всегда, увы, все так складно, как в песне. В песне – наивная вера в лучшее: ведь война окончилась. В ней нет озлобленности за то, что судьба так жестоко обошлась с человеком. И от этого еще пронзительнее звучит невысказанная мысль: война – зло, которое не должно повториться, она противна природе  жизни и природе человека.

     Так предупреждает нас Слуцкий от повторения ошибок в грядущем. Отчетливо эта мысль прозвучала в стихотворении «Уже не любят слушать про войну…». Наверное, не однажды говорил поэт о войне на встречах с молодежью. Ему больно сознавать, что прошедшее мало волнует ныне живущих:

     Уже не любят слушать про войну прошедшею,

     Как я ни взгляну с эстрады в зал, томятся в зале:

     Мол,  что-нибудь бы новое сказали.

     Почему  же поэт считает важным и нужным говорить о войне, хотя она далеко позади? Все потому, что человечество стоит буквально на краю пропасти: мир, охваченный безумием, находится в преддверии ядерной войны. Достаточно одного неверного движения, чтобы разразилась катастрофа. Нельзя закрывать глаза на это:

     Еще боятся слушать про войну грядущую,

     С грибами убивающего цвета.

     Способность заглянуть в будущее, желание предупредить о грядущей опасности делают стихи Б. Слуцкого удивительно современными. Ведь пессимизм поэта возник не на пустом месте. Такое осмысление окружающего мира придает лирике Слуцкого эпический размах. Но это не заслоняет от нас самого поэта, мы отчетливо слышим его голос. Это голос нерадушного человека и талантливого, неповторимого мастера слова.  

     Назначение  поэта и поэзии. 

     Борис Слуцкий — один из поэтов, которые всегда идут в ногу со временем. Он стремился оставить в своём творчестве достоверные свидетельства эпохи, рассказать обо всём значительном, что пережил и видел. При этом поэт никогда не был просто сторонним наблюдателем. Всё, о чём он писал, всерьез волновало его, он искренне болел душой за своё время и свой народ и в стихах говорил о том, что беспокоит. Стихи показывают, насколько поэзия выше быстротекущего времени.

     Время для Слуцкого — это эпоха, запечатлённая  в поэтической строке. Рано ставить  точку и говорить о свершившемся, пока оценку историческому событию  не даст поэт. Поэзия — это воплощение мысли и чувства. Только синтез этих двух начал поможет осмыслить происшедшее:

     Все правила — неправильны,

     Законы — незаконны

     Пока в стихи не вправлены

     И в ямбы — не закованы.

     Период  станет эрой,

     Столетье — веком будет,

     Когда его поэмой прославят и рассудят.

     Поэзия  наделена огромной силой обобщения, она — выражение дум и настроений не только самого поэта, но и его читателей. Поэтому он имеет полное право заявить:

     Пока  на лист не ляжет «Добро!» поэта,

     Пока поэт не скажет, что он — за это,