З. Фрейд "Будущее одной иллюзии"

Если  все доказательства, приводимые в  пользу достоверности религиозных  догматов, идут из прошлого, то напрашивается  мысль посмотреть, не может ли предоставить такие доказательства также и  современность, о которой мы вправе быть лучшего мнения, чем о старине. Если бы удалось спасти от сомнений хотя бы один фрагмент религиозной  системы, то и все целое чрезвычайно  выиграло бы в достоверности. Чем-то в этом роде занимаются спириты, которые  уверены в продолжении за гробом жизни индивидуальной души и хотят  недвусмысленно доказать нам это  отдельно взятое положение религиозного учения. Им, к сожалению, не удается  опровергнуть ту гипотезу, что явления  и высказывания вызываемых ими духов—лишь продукт их собственной психической  деятельности. Они приводили слова  духов величайших людей, известнейших мыслителей, но все добытые от них  высказывания и сообщения были настолько  тупыми, столь неутешительными в  своей пустоте, что из всего этого  с полной достоверностью можно вывести  только заключение об умении духов  приспосабливаться к кругу людей, которые их вызывают.

Следует упомянуть еще о двух попытках, которые производят впечатление  судорожных усилий уйти от проблемы. Одна, насильственной природы, стара, другая изощренна и современна. Первая —  это credo quia absurdum, “Верую, ибо абсурдно”  отцов церкви. Сие должно означать, что религиозные учения не подчиняются требованиям разума, стоят над разумом. Их истину надо чувствовать нутром, понимать их нет надобности. Однако такое credo интересно лишь как исповедь, в качестве предписания оно обязательной силы не имеет. Неужели я обязан верить любому абсурдному утверждению? А если не любому, то почему именно этому? У разума нет вышестоящей инстанции. Если истинность религиозных учений зависит от внутреннего переживания, свидетельствующего об этой истинности, то что делать с множеством людей, у кого столь редкостного переживания нет? Можно требовать от всех, чтобы они пользовались имеющимся у них даром разума, но нельзя выводить общеобязательный долг из побудительной причины, имеющей силу лишь для ничтожного меньшинства. Если кто-то один после глубоко охватившего его состояния экстаза приобрел непоколебимое убеждение в реальной истине религиозных учений, то что это значит для остальных?

Вторая  попытка — из области философии  “как если бы”. Утверждается, что в  нашей мыслительной деятельности нет  недостатка в таких допущениях, беспочвенность и даже абсурдность которых вполне нами сознается. Их называют фикциями, но по целому ряду практических мотивов  нам следует вести себя так, “как если бы” мы верили в эти фикции. Так нам якобы следует себя вести и в отношении религиозных  учений ввиду их уникальной важности для поддержания человеческого  общества. Эта аргументация недалеко ушла от credo quia absurdum (верю, ибо абсурдно). Мне опять же кажется, что принцип  “как если бы” может быть выдвинут только философом. Человек, чье мышление не подвергалось воздействию философского искусства, никогда не сможет принять  этого принципа, для него с признанием абсурдности, противности разуму весь вопрос закрывается. Его не склонишь к тому, чтобы, как раз когда  дело касается его важнейших интересов, он отказался от достоверности, которой  он требует в своей обычной  деятельности. Вспоминаю одного из моих детей, который очень рано начал  выделяться особым пристрастием к объективности. Когда детям рассказывали сказку, которую они завороженно слушали, он подошел и спросил:

“Это  правдивая история?” Получив  отрицательный ответ, он удалился с  пренебрежительной миной. Следует  надеяться, что скоро люди будут  вести себя по отношению к религиозным  сказкам подобным же образом, вопреки  ходатайству принципа “как если бы”.

Но сейчас еще они действуют совсем другими  способами, и в прошедшие времена  религиозные представления, несмотря на свою бесспорно недостаточную  подкреплен-ность, оказывали сильнейшее влияние на человечество. Это очередная  психологическая проблема. Надо спросить, в чем состоит внутренняя сила этих учений, какому обстоятельству обязаны  они своей независимой от санкции  разума действенностью?

Мне кажется, ответ на оба эти вопроса у  нас уже в достаточной мере подготовлен. Мы получим его, обратив  внимание на психический генезис  религиозных представлений. Выдавая  себя за знание, они не являются подытоживанием опыта или конечным результатом  мысли, это иллюзии, реализации самых  древних, самых сильных, самых настойчивых  желаний человечества; тайна их силы кроется в силе этих желаний. Мы уже  знаем, что пугающее ощущение детской  беспомощности пробудило потребность  в защите — любящей защите,—  и эту потребность помог удовлетворить  отец; сознание, что та же беспомощность  продолжается в течение всей жизни, вызывает веру в существование какого-то, теперь уже более могущественного  отца. Добрая власть божественного  провидения смягчает страх перед  жизненными опасностями, постулирование нравственного миропорядка обеспечивает торжество справедливости, чьи требования так часто остаются внутри человеческой культуры неисполненными, продолжение  земного существования в будущей  жизни предлагает пространственные и временные рамки, внутри которых  надо ожидать исполнения этих желаний. Исходя из предпосылок этой системы, вырабатываются ответы на загадочные для человеческой любознательности вопросы, например, о возникновении  мира и об отношении между телом  и душой; все вместе сулит гигантское облегчение для индивидуальной психики; никогда до конца не преодоленные конфликты детского возраста, коренящиеся в отцовском комплексе, снимаются с нее и получают свое разрешение в принимаемом всеми смысле.

Когда я говорю, что все это иллюзии, то должен уточнить значение употребленного слова. Иллюзия не то же самое, что  заблуждение, она даже необязательно  совпадает с заблуждением. Мнение Аристотеля, что насекомые возникают  из нечистот, еще и сегодня разделяемое  невежественным народом, было заблуждением, как и мнение старых поколений  врачей, будто tabes dorsalis, сухотка спинного мозга, есть следствие половых излишеств. Было бы неправильно называть эти  заблуждения иллюзиями. Наоборот, мнение Колумба, будто он открыл новый морской  путь в Индию, было иллюзией. Участие  его желания в этом заблуждении  очень заметно. Иллюзией можно назвать  утверждение некоторых националистов, что индоевропейцы — единственная культуроспособная человеческая раса, или убеждение, разрушенное лишь психоанализом, будто ребенок есть существо, лишенное сексуальности. Характерной  чертой иллюзии является ее происхождение  из человеческого желания, она близка в этом аспекте к бредовым идеям  в психиатрии, хотя отличается и  от них, не говоря уж о большей структурной  сложности бредовой идеи. В бредовой идее мы выделяем как существенную черту противоречие реальности, иллюзия  же необязательно должна быть ложной, то есть нереализуемой или противоречащей реальности. Девица из мещанской семьи  может, например, жить иллюзией, что  придет принц и увезет ее с собой. Это возможно, случаи подобного рода бывали. Что придет мессия и учредит  золотой век, намного менее вероятно. В зависимости от своей личной позиции классификатор отнесет  эту веру или к иллюзиям, или  к аналогам бредовой идеи. Примеры  иллюзий, оправданных действительностью, вообще говоря, перечислить не так-то просто. Но иллюзия алхимиков, что  все металлы можно превратить в золото, относится, ло-видимому, к  этому роду. Желание иметь много  золота, как можно больше золота, очень ослаблено нашим сегодняшним  пониманием предпосылок обогащения, зато химия уже не считает превращение  металлов в золото невозможным. Итак, мы называем веру иллюзией, когда к  ее мотивировке примешано исполнение желания, и отвлекаемся при этом от ее отношения к действительности, точно так же как и сама иллюзия  отказывается от своего подтверждения.

Возвращаясь после этого уточнения к религиозным  учениям, мы можем опять же сказать: они все — иллюзии, доказательств  им нет, никого нельзя заставить считать  их истинными, верить в них. Некоторые  из них настолько неправдоподобны, настолько противоречат всему нашему в трудах добытому знанию о реальности мира, что мы вправе — с необходимым  учетом психологических различий —  сравнить их с бредовыми идеями. О соответствии большинства из них  действительному положению вещей  мы не можем судить. Насколько они  недоказуемы, настолько же и неопровержимы. Мы знаем еще слишком мало для  того, чтобы сделать их предметом  более близкого критического рассмотрения. Загадки мира лишь медленно приоткрываются перед нашим исследованием, наука  на многие вопросы еще не в состоянии  дать никакого ответа. Научная работа остается для нас, однако, единственным путем, способным вести к познанию реальности вне нас. Будет той  же иллюзией, если мы станем ожидать  чего-то от интуиции и погружения в  себя; таким путем мы не получим  ничего, кроме с трудом поддающихся  интерпретации откровений относительно нашей собственной душевной жизни, они никогда не дадут сведения о вопросах, ответ на которые так  легко дается религиозному учению. Заполнять лакуны собственными измышлениями и поличному произволу объявлять  те или иные части религиозной  системы более или менее приемлемыми  было бы кощунством. Слишком уж значительны  эти вопросы, хотелось бы даже сказать: слишком святы.

Здесь кто-нибудь сочтет нужным возразить: так  если даже закоренелый скептик признает, что утверждения религии не могут  быть опровергнуты разумом, то почему я тогда не должен им верить, когда  на их стороне так многое: традиция, согласное мнение общества и вся утешительность их содержания? В самом деле, почему бы и нет? Как никого нельзя принуждать к вере, так же нельзя принуждать и к безверию. Но пусть человек не обманывается в приятном самообольщении, будто в опоре на такие доводы его мысль идет правильным путем. Если вердикт “негодная отговорка” был когда-либо уместен, так это здесь. Незнание есть незнание; никакого права верить во что бы то ни было из него не вытекает. Ни один разумный человек не станет в других вещах поступать так легкомысленно и довольствоваться столь жалким обоснованием своих суждений, своей позиции, он себе это позволяет только в самых высоких и святых вещах. В действительности он просто силится обмануть себя и других, будто еще прочно держится религии, хотя давно уже оторвался от нее. Когда дело идет о вопросах религии, люди берут на себя грех изворотливой неискренности и интеллектуальной некорректности. Философы начинают непомерно расширять значения слов, пока в них почти ничего не остается от первоначального смысла. Какую-то размытую абстракцию, созданную ими самими, они называют “богом” и тем самым выступают перед всем миром деистами, верующими в бога, могут хвалиться, что познали более высокое, более чистое понятие бога, хотя их бог есть скорее пустая тень, а вовсе не могущественная личность, о которой учит религия. Критики настаивают на том, чтобы считать “глубоко религиозным” человека, исповедующего чувство человеческого ничтожества и бессилия перед мировым целым, хотя основную суть религиозности составляет не это чувство, а лишь следующий шаг, реакция на него, ищущая помощи против этого чувства. Кто не делает этого шага, кто смиренно довольствуется мизерной ролью человека в громадном мире, тот скорее нерелигиозен в самом прямом смысле слова.

В план нашего исследования не входит оценка истинности религиозных учений. Нам  достаточно того, что по своей психологической  природе они оказались иллюзиями. Но нет надобности скрывать, что  выявление этого очень сильно сказывается и на нашем отношении  к вопросу, который многим не может  не казаться самым важным. Мы более  или менее знаем, в какие времена  были созданы религиозные учения и какими людьми. Когда мы к тому же еще узнаём, какие тут действовали  мотивы, то наша позиция в отношении  религиозной проблемы заметно смещается. Мы говорим себе, что было бы прекрасно, если бы существовал бог — создатель  мира и благое провидение, нравственный мировой порядок и загробная  жизнь, но как же все-таки поразительно, что все так именно и обстоит, как нам хотелось бы пожелать. И  что еще удивительнее, нашим бедным, невежественным, угнетенным предкам  как-то вот посчастливилось решить все эти труднейшие мировые загадки.

Коль  скоро мы опознали в религиозных  учениях иллюзии, то сразу же встает дальнейший вопрос, не аналогична ли природа  остального достояния культуры, на которое мы смотрим снизу вверх  и которому позволяем править  нашей жизнью. Не следует ли называть иллюзиями также и предпосылки, на которых построены наши государственные  институты, не следует ли считать, что  отношения между полами в нашей  культуре омрачены эротической иллюзией, причем, возможно, не одной? Раз уж мы дали ход своему недоверию, то не оробеем  и перед вопросом, имеет ли какое-то более надежное обоснование наша убежденность, что применение наблюдения и мышления в научной работе позволяет  продвинуться вперед в познании внешней  реальности. Ничто не вправе удерживать нас от того, чтобы направить луч  наблюдения на наше собственное существо или применить мысль в целях  критики самой же себя. Здесь открывается  возможность целого ряда исследований, исход которых должен был бы стать  решающим для выработки “мировоззрения”. Больше того, мы чувствуем, что подобное усилие не пропадет даром и что  оно по крайней мере отчасти оправдает  наши подозрения. Но столь обширная задача не под силу автору, он поневоле вынужден сузить фронт своей работы до прослеживания од-ной-единственной из этих иллюзий, а именно религиозной.

Громкий голос нашего противника велит нам  остановиться. Нас призывают к  ответу за наше запретное деяние. Нам  говорят:

“Археологические  интересы сами по себе вполне похвальны, но раскопки не производятся там, где  в ходе их подрываются жилища живых  людей, так что они могут рухнуть  и похоронить людей под своими обломками. Религиозные учения не такой  предмет, над которым можно умничать, как над любым другим. Наша культура на них построена, поддержание человеческого  общества имеет своей предпосылкой веру преобладающего числа людей  в истинность этих учений. Если людей  научат, что не существует всемогущего  и всеправедного бога, не существует божественного миропорядка и  будущей жизни, то они почувствуют  себя избавленными от всякой обязанности  подчиняться предписаниям культуры. Каждый станет необузданно, безбоязненно следовать своим асоциальным, эгоистическим  влечениям, насильничать, снова начнется тот хаос, который мы сдерживали многотысячелетней работой культуры. Даже если бы было известно и доказано, что религия не располагает истиной, нужно было бы молчать об этом и  вести себя так, как требует философия  “как если бы”. В интересах всеобщего  блага! Не говоря уже об опасности  предприятия, в нем есть бесцельная жестокость. Бесчисленные множества  людей находят в учениях религии  свое единственное утешение, лишь благодаря  их помощи способны перенести тяготы жизни. Вы хотите отнять у них эту  опору, не дав им ничего лучшего взамен. Общепризнано, что наука сегодня  мало что дает, но даже если бы она  шагнула намного дальше в своем  прогрессе, она бы не удовлетворила  людей. У человека есть еще и другие императивные потребности, на которые  не в силах дать ответ холодная наука, и очень странно, прямо-таки верх непоследовательности, когда психолог, всегда подчеркивавший, как далеко на второй план отступает в жизни  человека разум по сравнению с  жизнью влечений, теперь пытается отобрать у человека драгоценный способ удовлетворения желаний и компенсировать его  интеллектуальной пищей”.

Сколько обвинений сразу! Но я достаточно подготовлен, чтобы опровергнуть их все, а кроме того, я буду утверждать, что для культуры будет большей  опасностью, если она сохранит свое нынешнее отношение к религии, чем  если она откажется от него. Не знаю только, с чего начать свое возражение.

Может быть, с уверения, что сам я  считаю свое предприятие совершенно безобидным и неопасным. Моя слишком  высокая оценка интеллекта на этот раз не на моей стороне. Если люди таковы, какими их описывают мои противники,—  и я не собираюсь тут с ними спорить,— то нет никакой опасности, что какой-нибудь благочестивый  верующий, переубежденный моими соображениями, позволит отнять у себя свою веру. Кроме  того, я не сказал ничего такого, чего не говорили бы до меня намного полнее, сильнее и убедительнее другие, лучшие люди. Имена этих людей известны; я не стану их здесь приводить, чтобы не сложилось впечатления, будто я хочу поставить себя в  один ряд с ними. Я всего лишь — и это единственная новинка  в моем изложении — добавил  к критике моих великих предшественников кое-какое психологическое обоснование. Вряд ли можно ожидать, что именно эта добавка произведет воздействие, в котором тем, более ранним, было отказано. Конечно, меня могут теперь спросить, зачем писать такие вещи, когда уверен в их безрезультатности. Но к этому мы вернемся позднее.

Единственный, кому моя публикация может причинить  вред, это я сам. Мне придется услышать самые нелюбезные упреки по поводу моей поверхностности, ограниченности, недостатка благородного идеализма  и непонимания высших интересов  человечества. Но, с одной стороны, эти выговоры для меня не новость, а с другой, если кто-то уже в  молодые годы не захотел зависеть от расположения или нерасположения своих современников, то что его  может задеть в старости, когда  он уверен в скором избавлении от всякой их милости и немилости? В прежние  века было иначе, тогда подобными  высказываниями человек заслуживал верное сокращение своего земного существования  и ему быстро предоставляли удобный  случай сделать собственные заключения о загробной жизни. Но, повторяю, те времена прошли, и сегодня подобная писанина даже для автора неопасна. В самом крайнем случае его  книгу будет запрещено переводить или распространять в той или иной стране. Естественно, как раз в такой стране, которая чувствует себя уверенной в высоком уровне своей культуры. Но если человек вообще проповедует отречение от желаний и преданность судьбе, то он уж как-нибудь сумеет перенести и этот урон.