Историзм лирики А.А. Ахматовой: опыт сопоставления ранних и поздних стихотворений

Вновь Исакий в облаченьи

Из литого серебра...

Стынет в грозном нетерпеньи.

Конь Великого Петра.

Ветер душный и суровый

С черных труб сметает гарь...

Ах! своей столицей новой

Недоволен государь.

«Стихи о Петербурге». 1913 г.

Анна Андреевна перенесла вместе с этим до боли родным ей городом  счастливые и горькие, мирные и трагические  годы. И вместе с ним росла и менялась духовно. 

Да, по первым сборникам Ахматова запомнилась читателям и критикам «царскосельской весёлой грешницей», чьи стихи напоминали женский лирический дневник. Но уже тогда в её поэзии начинали изредка звучать пророческие нотки - предсказания  судьбы России.

2.4. Лирика периода первой мировой войны и революции.

«В сущности, - как-то заметила Ахматова, - никто не знает, в какую эпоху он живёт. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции»   [1, с.13]

С 1905 по 1910 год Ахматова не была в Царском селе, так как семья после ухода отца и смерти одной из сестёр от туберкулёза переехала на юг, к Чёрному морю, а затем – а Киев. В 1910 году Анна Ахматова вернулась в Царское Село взрослым человеком, внутренне пережившим многое. В этот период в России уже ощущалось приближение грядущих грозных перемен. Было бы крайне неверным думать, что юная Ахматова была, как часто писали, совершенно оторвана от жизни, ничего в ней не знала и ни к чему не прислушивалась. Она была сильно впечатлена событиями 1905 года, в особенности, рассказами очевидцев о восстании на броненосце «Потёмкин». Ощущение тревоги, смутные предчувствия, порождённые этим впечатлением, проникали в её стихи.

Своё возвращение в Царское село Ахматова отметила примечательным стихотворением «Первое возвращение»:

                        На землю саван тягостный возложен,        

Торжественно гудят колокола,

И снова дух смятен и потревожен

Истомной скукой Царского Села.

Пять лет прошло. Здесь все мертво и немо,

Как будто мира наступил конец.

Как навсегда исчерпанная тема,

                    В смертельном сне покоится дворец.       [2, c. 25]

Какое странное и необычное стихотворение! Чувствуется, что Ахматова говорит не только о том, что навсегда прошла и осталась в прошлом целая полоса жизни, проведённая в Царском селе, что уже нет для неё возврата ни к детству, ни к отрочеству, что всё изменилось и исчезло. Нет, стихотворение говорит о большем: о том, что переменилась сама жизнь, её уклад, её привычный строй. Впервые в творчестве Ахматовой появилась тема конца эпохи и выявилась, пронзительно и горестно, мелодия тягостных предчувствий, ощущение некой приближающейся катастрофы, трагической  эпохи в судьбе России. Можно сказать, что в стихотворении «Первое возвращение» уже видны истоки будущей гражданской лирики Ахматовой.

Грань, разделившую века, она чувствовала очень остро: "XX век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом. Календарные даты значения не имеют» [Pro domo sua С. 176].

Уже в начале войны, когда патриоты пребывали в воодушевлении, а противники режима обличали правительство, Ахматова мудрым женским чутьем почувствовала, что начинающаяся война – беда для России. Ее стихи тех дней полны тревоги:

1.

                                  Пахнет гарью. Четыре недели                     [2, c.86]

Торф сухой по болотам горит.

Даже птицы сегодня не пели,

И осина уже не дрожит.

Стало солнце немилостью Божьей,

Дождик с Пасхи полей не кропил.

Приходил одноногий прохожий

И один на дворе говорил:

"Сроки страшные близятся. Скоро

Станет тесно от свежих могил.

Ждите глада, и труса, и мора,

И затменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит

На потеху себе супостат:

Богородица белый расстелет

Над скорбями великими плат.

2.

Можжевельника запах сладкий

От горящих лесов летит.

Над ребятами стонут солдатки,

Вдовий плач по деревне звенит.

Не напрасно молебны служились,

О дожде тосковала земля!

Красной влагой тепло окропились

Затоптанные поля.

Низко, низко небо пустое,

И голос молящего тих:

"Ранят Тело Твое пресвятое,

Мечут жребий о ризах твоих".

(июль 1914 г.)

              Родина корчится от боли, и Ахматова молит судьбу, "чтобы туча над темной Россией стала облаком в славе лучей". Но тучи сгущались, и не славу, а страдание, боль и муку принес России 1917 год. В этом же году вышел и третий сборник Ахматовой – «Белая стая», где стихов о родине уже куда больше чем в первых двух сборниках.

Стихи «Белой стати» строгие, философские, в них отражён весь драматизм событий, происходящих в тот период в России: Первая мировая война, Октябрьская и Февральская революции, - события изменившие весь ход истории нашей страны. Но в ахматовской лирике того времени мы не найдём каких-либо политических оценок. Война и смерть ужасают Ахматову как женщину:

Для того ль тебя носила

Я когда-то на руках,

Для того ль сияла сила

В голубых твоих глазах!

Вырос стройный и высокий,

Песни пел, мадеру пил,

К Анатолии далекой

Миноносец свой водил.

На Малаховом кургане

Офицера расстреляли.

Без недели двадцать лет

Он глядел на белый свет.

«Для того ль тебя носила...» 1918г.

Это стихотворение похоже на плач матери о погибшем сыне. Ахматова тонко передала всю боль и горечь в этих строках, ведь война коснулась и её семьи. Её муж Николай Гумилёв тоже ушёл на фронт. А сколько материнских и вдовьих причитаний разнеслось в те годы по России…

            Ахматовская лирика тех трагических лет является полной противоположностью бодрым и легкомысленным и пафосным стихам большинства официальных «поэтов войны», создавших общий колорит тогдашней военной литературы. Игорь Северянин, например, писал : «Война – войной. А розы – розами! Стихи – стихами! Снами – сны! Когда ж настанет наша очередь, цветы мы сменим на мечи». А в 1915 году он восклицал: «Я трагедию жизни превращу в грезофарс!» Для Анны Андреевны такой подход был неприемлем.  Превращать войну в «грезофарс», а, тем более, прославлять её – петь здравицу смерти.

Анна Андреевна воспринимала войну как страшное зло, безумие, остановить которое нужно любой ценой, только бы сохранить мирное небо над родиной. В сборнике «Белая стая» есть стихи о жертвенной, неистовой, почти невероятной, безоглядной любви к России, как, например, стихотворение «Молитва»:  

Дай мне горькие годы недуга,

Задыханья, бессонницу, жар,

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар -

Так молюсь за Твоей литургией

После стольких томительных дней,

Чтобы туча над темной Россией

Стала облаком в славе лучей.

              «Молитва» 1915 г.

Здесь прослеживается личная и духовная связь с родиной, которая выражается в готовности пожертвовать ради неё счастьем. Поэтесса готова на всё ради России, даже принести в жертву себя, свой «песенный дар», близких, друзей, даже ребёнка, только бы «туча над тёмной Россией стала облаком в славе лучей.

К теме Родины обращались многие поэты. И эта тема была традиционной для русской поэзии. Но не у всех она получила развитие в таком масштабе, как в творчестве Ахматовой. Это, возможно, потому, что она жила в очень сложную и трагичную для России и для неё лично эпоху.

Восприняв судьбу России, как свою,  она не уехала из страны, а, выдержав все испытания. Осталась до конца верной своей родине.

Следующий сборник «Подорожник» выходит в 1921 году. Вообще стихотворения, написанные после революции 1917 года, становятся своеобразной «летописью» страшных событий, происшедших и со страной, и лично с поэтессой. Особенность стихотворений этого сборника заключается в том, что все исторические события, упомянутые в стихах: война, революция – осмысливаются в личностно – поэтическом плане. Ведь многие поэты и писатели либо принимали революцию и воспевали её в своих стихах, либо уезжали в эмиграцию. Ахматова одна из немногих выбрала третий путь: не приняв революцию, она нашла в себе мужество остаться  в эти тяжкие годы со своей страной. Её стихотворения «Петроград», «Не с теми я, кто…», «Мне голос был» очень далеки от принятия революции. Но также далеки они и от политической ненависти.

Гражданские стихи Ахматовой относятся не к политике, а связаны они с проблемой нравственного и жизненного выбора. В сборнике               «Подорожник» есть стихотворение, адресованное конкретному человеку. И в основе стихотворения конкретная ситуация из личной жизни Анны Ахматовой. Оно связано с эмиграцией близкого и дорогого Анне Андреевне Ахматовой человека, Бориса Анрепа. В этом  стихотворении звучит горький упрёк тому, кто предал не только свою любимую, но и свою страну:

Ты - отступник: за остров зеленый

Отдал, отдал родную страну,

Наши песни, и наши иконы,

И над озером тихим сосну.

«Ты – отступник…» 1917г.

Стихотворение «Мне голос был», написанное в 1917 году. Пожалуй, одно из самых ярких стихов о родине, тоже обращены к Борису Анрепу. Ахматова здесь выступила как страстный гражданский поэт, отвергающий возможность покинуть родную землю в дни великих испытаний. Строгая, приподнятая, библейская форма стихотворения соразмерна своей величественной и суровой эпохе.

Мне голос был. Он звал утешно. 

Он говорил: "Иди сюда, 

Оставь свой край глухой и грешный. 

Оставь Россию навсегда!

Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд, 

Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид…".

Но равнодушно и спокойно 

Руками я замкнула слух, 

Чтоб этой речью недостойной 

Не осквернился скорбный дух.

             Это стихотворение очень любил Александр Блок и знал его наизусть. Он говорил: «Ахматова права. Это недостойная речь. Убежать от русской революции – позор». [1, с. 68]

             В 1922 году Ахматова переживает страшный удар – расстрел мужа Н. Гумилёва.  Но в этом же году выходит пятый сборник Ахматовой «Anno Domini», в который вошло стихотворение «Не с теми я, кто…». Казалось бы, революция унесла жизнь близкого человека. Но Ахматова по-прежнему верна решению остаться и пережить все испытания вместе с родной страной и народом. В стихотворении «Не с теми я, кто…» Ахматова так же отделяет  себя от всех эмигрантов, от всех, кто покинул родину:

Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам.

Их грубой лести я не внемлю,

Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,

Как заключенный, как больной.

Темна твоя дорога, странник,

Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара

Остаток юности губя,

Мы ни единого удара

Не отклонили от себя.

И знаем, что в оценке поздней

Оправдан будет каждый час;

Но в мире нет людей бесслезней,

Надменнее и проще нас.

[2, стр. 147]

Оставшиеся в России воспринимают свою судьбу «бесслёзно» и «просто». Вот поэтому они намного выше уехавших.

         В стихотворениях гражданской лирики Ахматовой периода революции нет её понимания, её принятия, но в них страстно и достойно прозвучал голос той интеллигенции, которая ходила по мукам, ошибалась, сомневалась,  но посреди всего этого круговорота сделала свой главный выбор: осталась вместе со своей страной, со своим народом.

Но истинное право называться народной ахматовской поэзии  дало написание поэмы «Реквием» в 1935-1940 годах. Эта поэма создавалась поэтессой в самый драматичный период её жизни. Ведь именно в это время был арестован её единственный сын Лев Гумилёв. Долгие стояния в бесконечных тюремных очередях бесплодные попытки хлопотать об  освобождении сына…В основу поэмы «Реквием» легла  драма жизни самой Ахматовой, но поэтесса сумела, создавая это произведение, подняться над личным и вобрать в себя горе других матерей, жен, трагедию целого поколения.  Именно в этом произведении  отчётливей, чем в других, ощущается близость лирической героини к  народу, к тем простым женщинам, стоявшим вместе с ней у ворот тюрем, в надежде узнать хоть что-нибудь о судьбе своих близких. Для этих женщин и ради них Ахматова пишет поэму «Реквием»: