Испанская кухня

   Фердинанд VII, занявший испанский трон в начале 19 века, отказался присягнуть на верность конституции и объявил себя абсолютным монархом, чем вверг, страну в ещё больший хаос. В Испанию вернулись иезуиты, а американские провинции восстали и провозгласили независимость. В 1830 — 1870-е гг. Испания воевала сама с собой: городские либералы, мечтавшие о конституционном правительстве, и консервативные карлисты, ратовавшие за единство церкви и государства и приход к власти короля Карлоса (они опирались на сельских жителей) вели «карлистские войны». Устойчивого успеха не смогла добиться ни одна из сторон. В 1873 г. в Испании была провозглашена Первая республика; она просуществовала всего один год, но за это время сменила четырех президентов. После падения Республики на трон взошел представитель Бурбонов Альфонсо XII. Он сумел объединить различные группы испанцев, объявив себя «хорошим католиком и честным либералом». В Испании начались мирные политические дебаты, появилось всеобщее избирательное право, образование было отделено от церкви. В 1888 г. в Барселоне прошла Всемирная выставка, некоторые ее постройки в парке Сьютаделья сохранились до наших дней. Мирная и спокойная жизнь Испании была недолгой. В 1898 г. страна потерпела целую серию поражении в испано-американской войне (испанцы так и называют ее «эль десастро» - «катастрофа»), потеряв последние заморские колонии - Кубу и Филиппины. Писатели и философы (Мигель де Унамуно, Антонио Мачадо, Хосе Ортега-и-Гассет), так называемое поколение 1898 года, пытались убедить страну в необходимости отказаться от претензий на мировое господство. Однако ситуация в стране была крайне напряженной. 1890-1900-е гг. стали временем расцвета анархизма и террора. В 1893 г. взорвана бомба у барселонского театра «Лисео», в 1897 г. был убит премьер-министр Кановас дель Кастильо, а в 1909 г. случилась «Трагическая неделя» («Семана Трахика») и всеобщая забастовка в Барселоне, во время которой рабочие под обстрелом полиции громили монастыри и храмы. В 1917 г. стал для Испании поворотным. Под влиянием анархистов и социалистов по всей стране начались забастовки, жестоко подавленные армией; экономика была парализована, тысячи рабочих оказались на улице. В результате военных и гражданских мятежей возникла диктатура генерала Примо де Риверы. Генерал приостановил действие конституции, распустил парламент, ввел жесткую цензуру и аннулировал независимость Каталонии. Однако его попытки реформировать армию привели к потере им авторитета в военных кругах; в 1930 г. Ривера подал в отставку. На выборах в апреле 1931 г. победу одержали левые партии. Король, до того остававшийся официальным главой государства, был вынужден покинуть страну. Монархия в Испании была свергнута и провозглашена Вторая республика, отделившая церковь от государства, разрешившая гражданские браки, экспроприировавшая земли у крупных собственников в пользу крестьян.

   На  каком языке говорят в Испании? Какой язык следует учить, чтобы  читать испанскую литературу? Казалось бы, ответ очевиден - в Испании  говорят и пишут по-испански. Между  тем, гуляя по улицам Барселоны, вы увидите  вывески на каталанском. В Стране Басков объявления на вокзалах написаны на эускера, языке басков. В Галисии газеты печатаются на галисийском. А испанская литература начиналась с латыни. Епископ Исидро Севильский, которого принято считать первым испанским писателем (т.е. жившим на Пиренейском полуострове), в VI—VII вв. создал латинские трактаты на библейские и исторические темы. Его «История готов» открывалась первым патриотическим панегириком — «Хвала Испании». В Средние века в Испании существовали три центра латинской литературы, и, поскольку грамотой владели в основном священники, эти центры находились при монастырях: в Толедо, Сантьяго-де-Компостела и в каталонском Риполе. Монахи создавали исторические хроники, гимны, литургические тексты. Автором вершинного произведения средневековой латинской литературы Испании был арагонский еврей Моше Сефарди, который при крещении принял имя Петра Альфонса и в 1110-е гг. написал «Наставления клирику». «Наставления» представляли собой сборник рассказов, анекдотов, притч, объединенных сюжетной рамкой, - так в европейской культуре воз­ник новый жанр, «обрамленная повесть», которая получила чрезвычайное распространение именно в Испании. Сильное влияние на «Наставление клирику» оказала арабская литература, которая в Средние века активно развивалась на юге полуострова. Арабские поэты воспевали природу, любовь, мир и войну. Эмиры и халифы сами писали стихи, а среди приближенных к ним людей было много философов. Арабская и древнегреческая философия пришла в Европу именно из Испании — в 1130 г. архиепископ Толедский организовал при соборе школу переводчиков. Арабский и латынь были языками высших слоев средневекового общества, образованных кругов. Простой народ, почти всегда безграмотный, говорил на «вульгарной латыни», из которой и родились все современные романские языки. Народные певцы хулгары исполняли эпические сказания-песни; в наше время известно около 15 таких песен, посвященных кровавым усобицам королей и знати, возвышению Кастилии, борьбе с маврами. Самая известная из них — «Песнь о моем Сиде», главный герой которой, рыцарь Родриго Диас де Вивар был реальным историческим персонажем. Кроме эпических сказаний, в народной среде очень часто исполняли баллады; нам они известны по изданиям 17-19 вв., когда ученые, озабоченные сохранением национальной культуры, ездили по стране и записывали тексты этих песен. Подобные сборники назывались «Романсеро». Они включали исторические и пограничные баллады с описаниями сражений и подвигов и любовные песни. Один из исторических романсов, «Граф Гваринос», перевел на русский язык Василий Жуковский; так испанский романс стал первой русской балладой. Следующий взлет испанской, кастильской, поэзии случился в начале XX в. и был связан с «поколением 1898 г.» — поколением тех, кто пережил падение испанской империи. Через несколько десятилетий это же поколение столкнулось с франкизмом; многие деятели культуры были расстреляны, другие навсегда покинули страну. Пронзительная любовь к своей стране, желание и невозможность помочь ей — вот отличительная черта поэтов того времени. Как сказал философ, писатель, поэт Мигель де Унамуно, ректор университета в Саламанке: «У меня болит Испания». Унамуно написал несколько циклов интереснейших статей и очерков о путешествиях по стране, посвятил ей стихи и повести. Близким другом Унамуно был испанский философ того времени — Хосе Ортега-и-Гассет. Но наиболее известный представитель испанской культуры начала XX в., ее символ - Федерико Гарсия Лорка. «Испанский Пушкин» был расстрелян 19 августа 1936 г. в 8 км от Гранады, возле селенья Винсар, рядом с тем местом, возле которого он родился за 38 лет до того (его родное селение называлось Фуэнте-Вакерос; сейчас там открыт музей Лорки). Необычайно одаренный. Лорка писал прозу, драмы, получил диплом адвоката, собирал андалусский фольклор, организовал бродячий театр, профессионально занимался музыкой и был композитором... Когда франкистское правительство арестовало Лорку, письма в защиту поэта написали самые видные деятели страны. Но ничего не помогло; даже книги Лорки были публично сожжены. Литературная судьба Лорки напоминает судьбу Мандельштама или Гумилева; его произведения не печатали в Испании до 1954 г.

   Испанцы приветливы, хлебосольны и любят  веселиться, в частности пить, петь и плясать – во многом именно поэтому им так импонируют русские и бразильцы. Любовь к веселью и тяга к отдыху вообще породила в Испании такое множество праздников, какого не встретишь ни в одной другой европейской стране. Основные из них изначально были чисто религиозными, но со временем превратились в веселые гулянья с песнями и плясками. Кроме общегосударственных, существуют праздники, которые отмечаются в каждом населенном пункте отдельно – это праздник святого-покровителя данной области (или города). Именно эти праздники, по случаю которых устраиваются два выходных дня, считаются в соответствующих местах главными праздниками года. Испанские праздники сменяют друг друга в разных областях страны практически непрерывно. В частности, очень увлекательными для туристов являются февральские многочисленные карнавалы: в Ланце (Наварра) с участием мифологических персонажей (Сирипот и Зальдико), в Кадисе, где участвует военный духовой оркестр, в Тенерифе и Лас Пальмас де ла Гран Канария. В марте Валенсия отмечает праздники «фальяс», потрясающие по своему размаху и зашкаливающему веселью, во время которых полагается сжигать праздничные чучела «нинотс». А вот во время Страстной недели происходят шествия религиозных братств - грандиозность и красота этих процессий особенно известны в Севильи, а также в городах Вальядолид, Самора, Мурсия и Куэнка. Замечателен также праздник под названием «Мавры и христиане», ежегодно отмечаемый в городе Алькой на востоке Испании.

   Один  из самых замечательных летних праздников - ночь Святого Хуана. Стоит побывать на этом празднике в Сан Педро Манрике (Сория) или в Сьюдаделе на острове Менорка (Караголс), чтобы увидеть парад огней. В июле происходит знаменитое празднование в честь Сан-Фермина в Памплоне. В это время здесь происходит прогон быков по улицам города при массовом участии народа. Город Эльче, что юге провинции Аликанте, проводит известный испанский праздник Мистерио, который отмечается в августе и приурочен ко дню Вознесения Богородицы. Типичными испанскими праздниками являются и так называемые Большие празднества, которые проходят с августа по октябрь в Ла Альберка (Саламанка), Вехер де ла Фронтера (Кадис), Торо (Самора), Ондарроа (Бискайя), Логроньо, Сории и многих других местах. Ежегодный цикл праздников завершается Рождеством. В это время в Испании устраиваются традиционные представления, посвященные рождению Христа, а в день Епифании (Поклонения волхвов) здесь проходят праздничные марши.

   Коррида - пронзительное слово. Как удар кинжала - резкий, быстрый, внезапный. Все так  и происходит. Мгновение - и зрители  замирают: тореро на коленях перед быком. Взмах мулеты - и страшные рога проносятся мимо, в такой невероятной близости от его груди. Вы облегченно вздыхаете, трибуны взрываются рукоплесканиями. Час, два часа пролетают как одна минута, хотя вы сидите на неудобном деревянном настиле и вас слепит солнце.

   Тореро - вы уже успели влюбиться в него - хрупкая фигурка в сияющем  на солнце золотом камзоле - исполняет  на арене свой опасный танец рядом  с огромным черным быком. Каждый раз  он все больше рискует, все ближе  подступает к быку. Все ближе проносятся чудовищные рога, когда бык в остервенении бросается за мулетой. На какое-то мгновение красная тряпка обвивается вокруг бычьих рогов, и вы в ужасе замираете - вдруг на этот раз рога задели обтянутое золотым камзолом плечо? Но вот мулета опускается - он цел и невредим, в осанке - гордость, и вызов, и презрение к опасности. Вы не в силах оторваться от того, что происходит на арене, вы рукоплещете, забыв обо всем.

Время измеряется взмахами мулеты, и весь мир сжимается  до размеров этой арены. До момента, пока вы ни увидите, как сверкает на солнце льющаяся из-под бандерильи по черной бычьей спине кровь. Сначала бык лишь сильнее разъяряется и начинает атаковать. Или в бешенстве бьет рогами в утлую деревянную стенку, за которой скрываются сделавшие свое дело бандерильеро. Но когда вокруг его хребта торчат уже все три пары бандерилий, бык начинает слабеть на глазах. В этот момент вас как-то перестает восхищать отвага матадора. Сейчас вы почти на стороне быка. Да, человек победил, его победа очевидна. Последний мастерский удар шпаги - и бык падает на колени. (Именно последний удар, если он выполнен по всем правилам искусства, может быть особенно опасен для матадора.) За мужество и мастерство победителю полагается бычье ухо и круг почета. И пока победитель принимает овации трибун, быка добивают ударом кинжала. Две запряженные лошади уволокут его с арены, и тут же мясник в резиновых сапогах разделает его тушу на мясо. Вы уходите со смешанным чувством. Героя ждет слава и объятия любимой девушки. Кажется, никому не приходит в голову сокрушаться по поводу печальной участи быка. А на случай иного исхода возле арены всегда дежурит машина "Скорой помощи". Ведь победитель может быть только один. Совсем как в жизни.

Тихий испанский  городок Буноль, что близ Валенсии, раз в году превращается в место неистового сражения. Впрочем, оно обходиться без жертв, если не считать тонны загубленных помидоров. Существует несколько версий происхождения праздника Томатина, участники которого забрасывают друг друга помидорами. Некоторые аборигены испанского городка Буноль, утверждают, что всему виной компания, некогда собравшаяся на площади к обеду и забросавшая опоздавшего приятеля помидорами. Другие уверены, что традиция берет начало из забав уличных мальчишек, забрасывавших помидорами богатых сверстников. Как бы там ни было, но вот уже 70 лет подряд в августе в Буньоль съезжают десятки тысяч поклонников шального развлечения помидорной битвы. В этом году Томатина состоится 20 августа. Ожидается, что на этот раз в томатном побоище, устраиваемом в городке с девятью тысячами жителей, примут участие около 50 тысяч человек, для которых на специальных трейлерах подвезут более 100 тонн помидоров. Помидорное побоище, которое устраивают на центральной площади напротив здания мэрии, длится ровно час. За это время стены окружающих домов становятся красными, а томатная жижа под ногами участников праздника доходит до щиколоток. Все это сопровождается бурным весельем. «Томатина" заканчивается купанием в томатном соке в специальном бассейне в центре города, после чего устраивается розыгрыш окороков традиционной иберийской свиньи и заключительный фейерверк. Более правдоподобная история происхождения Томатины утверждает, что все началось лишь в 1945 году, когда тогдашняя молодежь собралась на городской площади во время праздничного парада, в котором традиционно участвовали "гиганты" - участники, несущие над головой огромные человеческие фигуры, а сами скрывающиеся в их одеяниях. Группа молодых людей, желая выделиться из толпы, начала толкать "гигантов". Один из ряженых "гигантов" упал, а когда с трудом поднялся, начал колотить всех, кто попадался под руку. Завязалась потасовка. Действие происходило в районе лотков с овощами и дерущиеся использовали помидоры в качестве метательных снарядов, пока силы правопорядка не разогнали драчунов.

   Каждый  божий день в календаре - это день какого-нибудь святого, а это значит, что фиеста переходит изо дня  в день из одного испанского городка  в другой. Здесь не забывают ни Сан-Салустиано, ни Сан-Буена-вентура, ни Сан-Сатурнино, и уж точно не забудут Санту-Обдулию, Санту-Бибиану и Санту-Аурелию. Все жизненно важные службы города или деревни замирают, все население напивается до такой степени, что если эта деревушка является связующим звеном между двумя городами, то деловая жизнь замирает и в них никто, конечно, не знает на все сто процентов, когда у того или иного святого его день, так что, на всякий случай, считайте, что праздники в Испании проходят где-то между 1 августа и 31 июля следующего года. Культ огня и шума в Испании - это уже настоящая легенда. И потому профессия пиротехника здесь вполне прибыльна, хоть и опасна. Ежегодный праздник огня в Валенсии, в течение которого сжигаются и взрываются около 76 000 килограммов взрывчатых веществ, не может, естественно, закончиться без грома. Целый год «фальерос», то есть изготовители фейерверков, создают из папье-маше гротескные фигуры людей, а то и изображают целые события, которыми были ознаменованы последние двенадцать месяцев. Очень часто эти гигантские фигуры достигают высоты трехэтажного дома. И все эти усилия сгорают на какой-нибудь площади в считанные секунды. Несчастные случаи здесь - явление обычное, но это считается неизбежным атрибутом развлечений. Настолько, что в городе Патерна было даже придумано состязание под названием «корда». Представьте себе плотную толпу людей на главной улице города (в толстых одеждах, с сетчатыми масками на лицах и в тяжелых высоких ботинках), которая за каких-то двадцать пять секунд выпускает в воздух 35 000 ракет.

   Карнавал - самый известный из весенних праздников в Испании. По поводу самого названия нет единого мнения. Так, одни полагают, что оно связано с кораблем (carrus navalis), во многих селениях Испании в разгар этого праздника по улицам возили лодку или макет корабля. Другие указывают на наличие в названии слова сагпе (мясо, плоть) и связывают термин с плотским характером праздника и обильным употреблением в пищу этого продукта. Ранее очень часто карнавал персонифицировался в образе некоей огромной куклы - дона Карнавала или дона Карналя, это было изображение огромного человека, любителя еды, вина и женщин, и вот эту огромную тряпичную куклу с гипертрофированно выраженными мужскими достоинствами возили несколько дней по селениям от дома к дому в сопровождении многочисленной и шумной свиты, а в конце празднества, после суда над доном Карнавалем его торжественно сжигали. Один из основных принципов карнавала - это полная свобода от всех правил поведения, обязательных в остальное время года. Карнавальные правила противоположны нормам обыденной жизни: вместо уважения к старшим - насмешки и мистифицирование; вместо уважительного отношения к женщинам - бесстыдные выходки; на смену уважительным отношениям к соседям - шутливые кражи и другие проделки.