Специфика творческой индивидуальностиТимура Кибирова

Сюжет в обоих  стихотворениях складывается из описания социокультурной ситуации, оценки ее и попытки поэта найти свое место в изменившейся реальности. Окружающий мир в обоих случаях непонятен и враждебен поэту, но если в первом случае это вызывает недоумение, то во втором оно сменяется мудрым признанием незыблемости объективных законов: «все справедливо, всё».

Повествовательный модус может быть описан двумя  категориями – ирония и горечь. Он отражает болезненный процесс  изменения авторской идентичности, сюжетно оформленный как неудачная  попытка поэта вписаться в  новую жизнь. В первом послании это  иллюстрирует мотив выселения:

И мы уходим, мы уходим

Неловко как-то, несуразно,

Скуля и огрызаясь  грозно,

Бессмысленно  и безобразно [16, с.137].

Переломная  ситуация нашла отражение и в  языке: в первом случае появляется уголовный  жаргон (феня), заданный образом барака – места жительства героев; во втором – перестроечные неологизмы и англицизмы; всё это отражает дух эпохи, изображаемой автором, а также попытку адаптации к нему. Сюжетная неудача адаптации лирического героя к современности на языковом уровне отражается в возврате к классическому языку. Интертекстуальные параллели с классикой выступают в данном случае, как поиск опоры. В первом стихотворении, не найдя опоры в библиотеке, поэт находит ее в Боге, во втором же источником опоры служит классическая поэзия, перед которой автор кается в «грехе холопском» (желание материальных благ превыше духовных как бы уравнивает поэта с чернью). Интересно, что образ черни, традиционно в творчестве Пушкина противопоставленный образу поэта, присутствует в обоих стихотворениях. В обоих случаях он связан с негативной оценкой, опирающейся на пушкинский авторитет.

Необходимо  сказать несколько слов об образной системе: современность отражена, помимо прочего, в образах популярных авторов  и героев массовой культуры.

В первом случае современность олицетворяет А.Шварценеггер, во втором – перечень авторов, создающий суммарный претекст современной потребительской литературы: де Сад, Пикуль, Дюма представляют соответственно традиции эротического романа, исторического триллера и приключенческого романа. На современность указывают также образы, связанные с рекламой. Образ поэта близок к автору (обладает той же биографией, тем же кругом знакомых), он в обоих случаях проходит путь от растерянности  и разочарования через переоценку своей биографии к возвращению на традиционные морально-эстетические позиции.

Конфликт авторских  убеждений с требованиями и законами нового времени в обоих стихотворениях связан с мотивом ухода. В первом случае это уход в мир литературы «пойдем-ка по библиотекам». Он не приводит к решению проблем, в библиотеке их (поэтов) «встречает / старушка злобная шипеньем» и, далее, негативный образ «духовности пудовой» мотивирует изгнание живых поэтов оттуда; во втором случае Кибиров призывает не уйти, а лишь «запереться … от душки-Борового», то есть от новых ценностей, которые олицетворяет Макдональдс, негативно характеризуемый цитатой из А.С.Пушкина «он пищу в нем варит»: и, хотя поэт сам не осуждает этого («и нам достанется»),  негативная оценка остается на уровне подтекста (у Пушкина эти строки связаны с ироническим неприятием). Оба стихотворения заканчиваются мотивом продолжения пути, связанным с мотивом надежды, но не на достижение какой-то цели, а на отдых: лермонтовская аллюзия «мы скоро отдохнем» присутствует в обоих стихотворениях, причем в конце, как итог.

Классические реминисценции в первом стихотворении подчеркивают конфликт поэта с реальностью, заданный сюжетно. Классика заперта в библиотечном каталоге, Пушкин «ужимается в эпиграф / забит, замызган, зафарцован», он «затих навек… под духовностью пудовой», и вывод – «бежим скорей!», то есть и в сокровищнице духовности герой не находит поддержки. Во втором же случае классическое наследие воспринимается как «золотой запас, незыблемая скала» – в противовес тому «злату», которого, «как Германн, алчет» лирический герой в начале стихотворения. Здесь инфляции доступны только деньги:

мой робкий дух  смущает 

инфляция!  Уже  излюбленный «Дымок» 

стал стоить двадцать пять рублей. А денег йок!

Нет денег ни хрена! [16, с.217],

тогда как в  первом стихотворении поэту кажется, что девальвации подверглись и сами духовные ценности – Пушкин здесь «не помесь обезьяны с тигром, / а смесь Самойлова с Рубцовым», классика не может повлиять на мир – напротив, мир влияет на классику. Таким образом, в первом стихотворении поэт мечется в поисках выхода и успокаивается лишь на мысли, вызванной классической реминисценцией, что всё происходящее – лишь эпизод. Во втором случае он принимает навязанные окружающим миром невзгоды, осознанно находя духовную опору в классике. Сама классика не может и не должна влиять на современную жизнь, но она способна изменить наше восприятие этой жизни, научив нас отличать важное от случайного, вечное от сиюминутного.

Два стихотворения  объединяет, помимо прочего, и общий  прием мотивировки отказа поэта  от материальных соблазнов. Для этого автор изображает предполагаемый образ «счастливого будущего»  лирического героя. В первом случае это – выступление на коммерческом телеканале:

В коммерческом телеканале

Мы выступим с тобой отлично…

Ну, скажем, ты читаешь  «Стансы»

Весь в коже, а на заднем плане

Я с группой  герлс танцую танец 

Под музыку из фильма «Лайнер» [16, с.140].

Прежде всего, в этом отрывке обращает на себя внимание обилие характерных деталей, «примет времени». Коммерческий телеканал (для 1990 года – новшество), англицизм «герлс», изображение тогдашней моды («весь в коже») – всё это создает достоверную картину того времени, той жизни, в которую желает вписаться лирический герой. Следует отметить, что комическая картина коммерциализированного выступления поэтов не является плодом авторского воображения. В поэме «Сортиры» можно найти ссылку на прецедент:

…всю эту  халяву

пора оставить мальчикам в забаву…

Равно как хлорофилл, сегмент, дисплей,

Блюз, стереопоэмы  – всё, что ловко 

К советскому дичку  привил Андрей

 Андреич…[16, с.180].

Приведенные выше варваризмы, как и чтение «Стансов»  с кордебалетом, вполне укладываются в один и тот же ряд «нового  искусства», а тавтологическая конструкция  «танцую танец» подчеркивает комический  эффект. Автор явно не желает «прививать» все изображенное к поэзии и к собственному творчеству, поэтому комическая сцена заканчивается действием лирического героя, выражающим крайнее неприятие:

Потом мы по экрану трахнем 

Тяжелым чем-нибудь  [19, с. 140].

Во втором стихотворении  – «Игорю Померанцеву. Летние размышления о судьбах изящной словесности» – другу-поэту Кибиров как бы рассказывает о тех переменах, которые совершаются на родине после декабря 1991. Подзаголовок отсылает к фельетону Достоевского «Зимние заметки о летних впечатлениях» (о пребывании во Франции). Достоевский в своём фельетоне высмеивает людей, готовых поменять одни предрассудки и мерзости на другие. Кибиров, соответственно, высмеивает людей, которые готовы поменять советские предрассудки и мерзости на постсоветские. Достоевский презрительно высказывается о «лакейских пьесах» французских авторов, которые стремились приделать «радужный хвост» новым хозяевам жизни. То же самое делает и Кибиров. 

Надежды лирического героя воплощает список возможных книг, которые могут найти спрос на рынке, то есть в качестве счастливого будущего поэта в современном мире предлагается уход не только из поэзии в прозу, но и в массовую литературу. Т. Кибиров в стихотворении приводит длинный список названий прозаических произведений, с написанием которых его лирический герой связывает надежды на коммерческий успех. Список этот выглядит как проявление авторской иронии по поводу современной потребительской литературы, однако размеры его (76 названий) чрезмерны даже для большого стихотворения и заставляют предполагать, что автор имел в виду нечто большее, чем пародийное изображение книжного лотка. Некоторые заглавия пародируют названия современных произведений детективного и фантастического жанра: «Огонь на пораженье…», «Ухмылка мертвеца», «Дело Швах»,  «Альдебаран в огне», «Хохол на Альтаире» и др. Рассмотрев этот список с точки зрения его интертекстуального происхождения, мы увидим сложное переплетение жизненных впечатлений и деталей, культурных и литературных аллюзий. Так, название «Проклятье Марии Лаптевой» указывает на соседку Кибирова, упомянутую в другом стихотворении в строчке «с кем там ругается Лаптева Машка?». Можно рассматривать данное название как перифраз этого стиха. Можно найти здесь косвенное упоминание имени известного политика: название «Сын Вольфа» есть не что иное, как намек на отчество Владимира Вольфовича Жириновского. Если учесть, что в цикле «Памяти Державина» Жириновский упоминается как причина страха обывателя («он Жириновского страшится»), а слово Wolf в немецком языке означает «волк», становится понятно, что деконструкция «Вольфовича» в «Сына Вольфа» может дать мрачное и агрессивное название для бульварного романа.

     Еще  один пример – «Крах Коньковской  мафии» (Коньково – место жительства  Кибирова). Отражается здесь и  культурная атмосфера: есть отсылки к кинематографическим персонажам («Так жить нельзя, Шарапов»), к популярным телепрограммам («Огонь на пораженье, или 600 секунд»), даже к детскому фольклору («Красное пятно», «Гроб на колесиках»). С другой стороны, большинство названий указывают на литературные произведения: «Ошибка комиссара Ивана Швабрина» – на пушкинскую «Капитанскую дочку», «Арзрумский сераскир» – на пушкинское же «Путешествие в Арзрум», «Вадим» – на одноименную поэму Лермонтова и т.д. Название «Месть хазарам» явно восходит к строчке из «Песни о Вещем Олеге»: «Как ныне сбирается вещий Олег / Отмстить неразумным хазарам», имена, упомянутые в заглавиях книг лирического героя Т.Кибирова, часто принадлежат литературным героям русских классиков, как мы это видели в случае с «комиссаром Иваном Швабриным». Интересно, что если аллюзии на произведения А.С.Пушкина всегда лежат на поверхности и не требуют дополнительных усилий для узнавания, то параллели с Ф.М.Достоевским, напротив, уведены в подтекст: «Поручик Порох прав» отсылает читателя к второстепенному герою романа «Преступление и наказание», названному этим прозвищем лишь однажды; название «Драма в Скотопригоньевске» содержит топоним,  упомянутый в романе «Бесы» и в романе «Братья Карамазовы» (так назывался город, где происходит действие романов). Это выглядит логичным, если вспомнить, что за Ф.М. Достоевским в массовом сознании закрепилась репутация писателя сложного и загадочного. Данное обстоятельство может служить также косвенным указанием на то, что Пушкин просто лучше знаком и более понятен читателю, чем Достоевский.  Среди названий есть и прямая цитата: «Сплетенье рук, сплетенье ног» (Б.Л. Пастернак).  Некоторые интертексты откровенно ироничны: так, в названии «Поэт в объятьях кафра» угадывается интертекстуальная параллель с романом Э. Лимонова «Это я, Эдичка», который был впервые издан во Франции под заглавием «Русскому поэту нравятся большие негры».  В целом можно сказать, что Т. Кибиров изображает списком названий процесс взаимодействия литературной реальности с реальностью объективной и классической литературы с литературой коммерческой. Если же вспомнить определение заглавия, которое дал В.И.Тюпа: «Заглавие – это имя произведения, <…> то есть манифестация его сущности»  [30, с.9], – то можно утверждать, что приведенный Кибировым список заглавий служит символическим изображением «нынешней социокультурной ситуации», так как этот список отражает и многообразие популярных литературных тем, и перечень актуальных жанров (список заглавий у Кибирова разбит по жанрам: детективы, научная фантастика и мистика, эротика), а также процессы, происходящие не только на книжном рынке (конъюнктуру), но и в сознании читателя и писателя. 

     Если  название произведения есть манифестация  его сущности, то приведенный  Кибировым список названий представляет некий содержательно-сущностный массив, то есть большую группу текстов, появившихся в современной литературе в последнее время. Большое количество этих названий (они занимают почти пятую часть стихотворения) свидетельствует о том, что речь идет о массовом, по мнению автора, явлении. Тексты эти можно причислить к «массовой» или «потребительской» литературе. И если в названии отражаются сущностные характеристики произведения, то в данном случае такой характеристикой будет конъюнктурность и вторичность по отношению к классике. Конъюнктурность задается с самого начала: лирический герой Кибирова намечает план, предварительно взглянув на лоток с целью узнать, «что нынче хавают?». Эта строчка тоже содержит интертекстуальную отсылку к знаменитому высказыванию популярного музыканта Богдана Титомира «Пипл хавает», иллюстрирующему творческое кредо поп-культуры. Таким образом, конъюнктурность задана сюжетной ситуацией (поиск решения материальных проблем), прямым обращением к массовой литературе (в качестве объекта подражания) и интертекстуальной ссылкой на афоризм, выражающий дух поп-культуры.

     Чтобы  адаптироваться к требованиям  времени, поэт должен перестать  быть поэтом: он становится или  шоуменом, как А.А.Вознесенский, или  «профессиональным поэтом», как упомянутые в «Литературной секции» «Н.Рубцов, Д.Самойлов и я».  Подобная постановка вопроса заведомо предполагает отказ поэта от адаптации такой ценой, что мы и видим в обоих случаях: в первом – активный, даже агрессивный «потом/мы по экрану трахнем/ тяжелым чем-нибудь», во втором – пассивный, просто отказ от действия «За дело, что ли, Игорь?». Трудно, в контексте всего данного стихотворения, поверить, что поэт на самом деле собирается взяться за написание перечисленных ранее романов. В результате попытки установить свою профессиональную идентичность лирический герой Т.Кибирова оказывается перед нравственным тупиком: зарабатывать деньги поэзией нельзя, даже если бы за нее платили; остается возможность уйти из поэзии в массовую литературу (что недостойно), либо отказаться от материальных притязаний, оставшись верным поэзии:

И все же –  для того ли

Уж полтораста лет твердят – покой и воля – 

Пииты русские  – свобода и покой! – 

Чтоб я теперь их предал? За душой 

Есть золотой  запас, незыблемая скала. 

И в наш жестокий век нам, право, не пристало

Скулить и кукситься…[16, с.225].

В качестве итога  автор обрисовывает уже реальные перспективы: в первом стихотворении  – сближение поэта с простыми людьми, то есть его отказ от специфической  миссии и роли: