Особенности лирики А.А. Ахматовой

     О нет, я не тебя любила,

     Палима  сладостным огнем,

     Так объясни, какая сила

     В печальном имени твоем.

      («О нет, я не тебя любила…», 1917.) 

     Любовь  у Ахматовой в самой себе несет  возможность саморазвития, обогащения и расширения беспредельного, глобального, чуть ли не космического.

     Особенность ахматовской любовной лирики, полной недоговоренностей, намеков, уходящей в далекую глубину подтекста, придает ей истинную своеобразность. Героиня ахматовских стихов, чаще всего говорящая как бы сама с  собой в состоянии порыва или  полубреда, естественно, не считает  нужным, да и не может дополнительно  разъяснять и растолковывать нам  все происходящее. Передаются лишь основные сигналы чувств, без расшифровки, без комментариев, наспех. Отсюда - впечатление  крайней интимности, предельной откровенности  и сердечной открытости этой лирики, что кажется неожиданным и  парадоксальным, если вспомнить ее одновременную закодированность и субъективность.

     В любовных стихах Ахматовой много  эпитетов, которые когда-то знаменитый русский филолог А. Н. Веселовский  назвал синкретическими, то есть теми, которые рождаются из целостного, нераздельного, слитного восприятия мира, когда глаз видит мир неотрывно оттого, что слышит в нем ухо; когда чувства материализуются, опредмечиваются, а предметы одухотворяются.

     У Ахматовой встречаются стихи, которые  «сделаны» буквально из обихода, из житейского немудреного быта - вплоть до позеленевшего рукомойника, на котором  играет бледный вечерний луч. Невольно вспоминаются слова, сказанные Ахматовой  в старости, о том, что стихи  «растут из сора», что предметом  поэтического воодушевления и изображения  может стать даже пятно плесени  на сырой стене, и лопухи, и крапива, и сырой забор, и одуванчик. Самое  важное в ее ремесле - реалистичность, способность увидеть поэзию в  обычной жизни - уже было заложено в ее таланте самой природой.

     Говоря  об Ахматовой, о ее любовной лирике, критики замечали, что ее любовные драмы, развертывающиеся в стихах, происходят как бы в молчании. Ее любовный стих, в том числе и самый ранний, еще несовершенный, почти отроческий по интонации, произрастал из непосредственных жизненных впечатлений, хотя эти  впечатления и ограничивались заботами и интересами «своего круга». Поэтическое  слово молодой Ахматовой было очень зорким и внимательным по отношению  ко всему, что попадало в поле ее зрения. Конкретная плоть мира, его  четкие материальные контуры, цвета, запахи, штрихи, обыденно обрывочная речь - все  это не только бережно переносилось в стихи, но и составляло их собственное  существование, давало им дыхание и  жизненную силу. Уже современники Ахматовой заметили, какую необычно большую роль играла в стихах юной поэтессы строгая, обдуманно локализованная житейская деталь. 

     Мне очи застит туман,

     Сливаются вещи и лица,

     И только красный тюльпан,

     Тюльпан у тебя в петлице.

     («Смятение», 1913.) 

     Не  правда ли, стоит этот тюльпан «вынуть» из стихотворения, и оно немедленно померкнет!.. Почему? Не потому ли, что  весь этот молчаливый взрыв страсти, отчаяния, ревности и поистине смертельной  обиды - все сосредоточилось именно в тюльпане. Он один высокомерно  торжествует в пустынном и  застланном пеленою слез, безнадежно обесцветившемся мире. Ситуация стихотворения  такова, что героине кажется, будто  тюльпан не «деталь» и уж, конечно, не «штрих», а что он живое существо, истинный, полноправный герой произведения.

     Ахматова  не только вобрала в себя изощренную культуру многосмысленных значений, развитую ее предшественниками символистами, в частности их умение придавать жизненным реалиям безгранично расширяющийся смысл, но и, судя по всему, не осталась чуждой и великолепной школе русской психологической прозы, в особенности романа. Ее так называемые вещные детали, скупо поданные, но отчетливые бытовые интерьеры, смело введенные прозаизмы - та внутренняя связь, какая всегда просвечивает у нее между внешней средой и потаенно бурной жизнью сердца. Все живо напоминает русскую классику, не только романную, но и новеллистическую, не только прозаическую, но и стихотворную.

     Стихи периода 20-30 годов более психологичны. Если в «Вечере» и «Четках» любовное чувство изображалось с помощью  крайне немногих вещных деталей, то теперь, не отказываясь от использования  выразительного предметного штриха, Анна Ахматова, при всей своей экспрессивности, стала более пластичной в непосредственном изображении психологического содержания.

     Если  расположить любовные стихи Ахматовой  в определенном порядке, можно построить  целую повесть с множеством мизансцен, перипетий, действующих лиц, случайных  и неслучайных происшествий. Встречи  и разлуки, нежность, чувство вины, разочарование, ревность, ожесточение, истома, радость, несбывшиеся ожидания, самоотверженность, гордыня, грусть - в каких только гранях и изломах мы не видим любовь на страницах ахматовских книг.

     В лирической героине стихов Ахматовой, в душе самой поэтессы постоянно  жила жгучая, требовательная мечта  о любви истинно высокой, ничем  не искаженной. Любовь у Ахматовой - грозное, повелительное, нравственно  чистое, всепоглощающее чувство, заставляющее вспомнить библейскую строку: «Сильна, как смерть, любовь - и стрелы ее - стрелы огненные». 

     4.Тема  поэта и поэзии 

     Любовная  лирика, безусловно, является главной  в творчестве А. Ахматовой, но она, конечно  же, не могла обойти вниманием такую  важную тему в русской поэзии как  тема поэта и поэзии.

     Своим творчеством на протяжении всей жизни  Ахматовой приходилось опровергать  мысль о том, «что быть поэтом женщине  нелепость». Право на звание поэта  ей пришлось отстаивать в длительной борьбе. Она не хотела быть просто женщиной, чье существование ограничено лишь любовными переживаниями: 

     Нет, царевич, я не та,

     Кем меня ты видеть хочешь,

     И давно мои уста

     Не  целуют, а пророчат.

     («Нет, царевич, я не та…», 1915.) 

     «Однажды  поздним летом» героиня встречает  свою Музу, и с тех пор они  неразлучны. Муза Ахматовой - смуглая  иностранка; этот образ восходит, вероятно, к « смуглой леди» шекспировских  сонетов. При этом Муза - не только подруга, но и соперница; любовь и поэзия властвуют  над душой героини поочередно: то Муза отнимает «золотое кольцо» - подарок  возлюбленного, то любовь мешает проявлению поэтического дара:

 

      И - я не могу взлететь,

     А с детства была крылатой. 

     Отношения героини и ее Музы складываются далеко не безоблачно. «Муза ушла по дороге» («Муза ушла по дороге…», 1915.), - пишет  Ахматова: земной мир слишком убог для нее, он представляется могилой, где нечем дышать. Иногда Муза теряет свой веселый нрав, свою силу. В ожидании небесной гостьи «жизнь, кажется, висит  на волоске», и забываются почести, свобода, юность. Муза - это бессонница и голос совести, чье бремя  вынуждена нести героиня всю  жизнь; это мучительная лихорадка  и обуза, но, к сожалению, являющаяся не слишком часто: 

     Как и жить мне с этой обузой,

     А еще называют Музой,

     Говорят: «Ты с ней на лугу…»

     Говорят: «Божественный лепет…»

     («Тайны  ремесла. Муза», 1936-1960.) 

     Поэзия, несомненно, создается для того, чтобы обжигать сердца людей, чтобы  сеять в их душах добро и  правду, - в своем понимании высокого предназначения поэзии Ахматова подхватывает идеи великих предшественников, Пушкина  и Некрасова. Жизнь и любовь коротки, а искусство вечно.

     Поэзия  для Ахматовой не только радостный  дар, но и страдания, пытка, от которой  часто хочется отречься; но освобождение невозможно, ибо «жажда песнопенья» - неотъемлемая часть самого существования  героини. Дар поэта - его богатство, данное Богом, но поэт обречен не копить его, а расточать. Задача поэта - неблагодарна, но благородна. Подобно Христу, поэт идет по миру один, чтобы творить  свое благое дело. И он обречен узнать «учеников злорадное глумление  и равнодушие толпы».

     Слава представляется героине неизбежным спутником таланта, «увядшим листом»  у него под ногой или назойливой гостьей. 

     Забудут? – вот чем удивили!

     Меня  забывали сто раз…

      («Забудут? – вот чем удивили!..», 1957.) 

     Муза - птица Феникс, вновь и вновь  восстающая из пепла, чтобы жить и  творить, и ей не грозит забвение.

     Иногда  поэтесса воспринимает свой дар как  трагическую отметку судьбы, предрекающую катастрофы и гибель близким: 

     Я гибель накликала милым…

      («Я гибель накликала милым…», 1921.) 

     Таково  ее ремесло. Его тайны автор раскрывает в цикле, так и названном - «Тайны ремесла». Процесс творчества предстает  героине как некая истома, греза, видение, в котором постепенно проступают слова и рифмы. У поэта любой  жизненный «сор» должен превращаться в лирическую ситуацию. Стихи растут из прозы жизни, из черной почвы быта, и в этом - подлинная сущность искусства. Поэт отовсюду, «налево и  направо», «без чувства вины», заимствует темы и образы своей поэзии. Он должен быть ясен и открыт для мира и  читателя, «распахнут настежь». Мир  должен полностью войти в стихи, все бессловесное -воплотиться в  них. Для того и существует «священное ремесло» поэта: 

     С ним и без света миру светло.

      («Наше священное ремесло», 1944.) 

     Великие поэты - Шекспир, Данте, Пушкин, Блок, Пастернак  – были воспеты Ахматовой в  ее творениях. Через понимание их творческой судьбы, сущности и целей  их поэзии она шла к определению  высокого предназначения искусства. Поэтический  талант - это и божественный дар, и тяжелый крест, требующий от несущего его огромной силы и мужества. Поэт творит, чтобы жить и не может  иначе.

     Поэзия - весь мир, и смысл жизни поэта - воплотить его в словах и рифмах: 

     Вселенную перед собой, как бремя

     Нетрудное в протянутой руке...

     ...Несу... 

     5.Особенности  стихов о Родине 

     С течением времени - времени бурь и  потрясений в судьбе России - лирика Ахматовой, поначалу камерная, интимно-исповедальная, обрела высокое гражданское звучание. Это произошло, потому что поэтесса не могла не думать о своей Родине, которую охватили страшные события, не переживать за своих соотечественников, оказавшихся в тяжелом положении. Уже в годы первой мировой войны, которую поэтесса восприняла как  национальную трагедию, в ее творчество вошли мотивы самопожертвования  и любви к Родине. В стихах сборника «Белая стая», где Ахматова впервые  обратилась к теме Родины, ощущается  близость неотвратимой катастрофы, предчувствие трагедии в жизни России. Поэтесса сразу определила для себя главное - быть вместе со своей страной на всех ее путях и перепутьях. Программными в этом отношении следует считать  строки:

 

      Мне голос был. Он звал утешно,

     Он  говорил: «Иди сюда,

     Оставь  свой край, глухой и грешный,

     Оставь  Россию навсегда...»

     Но  равнодушно и спокойно

     Руками  я замкнула слух,

     Чтоб  этой речью недостойной

     Не  осквернился скорбный дух.

      («Мне голос был. Он звал  утешно…», 1917.) 

     Россия  всегда оставалась для поэтессы единственной обителью. Хранить верность Родине - вот в чем Ахматова видела главный  гражданский долг. Вместе со своей  страной она переживала все бедствия, выпавшие на долю России. О том, насколько  близко воспринимала поэтесса судьбу своей Родины, о силе ее любви  и самопожертвования ярче всего  говорят строки стихотворения «Молитва», написанного в 1915 году: 

     Дай мне горькие годы недуга,

     Задыханья, бессонницу, жар…

     Чтобы туча над темной Россией

     Стала облаком в славе лучей.