Жизнь и творчество Василия Макаровича Шукшина

   Г. Бурков так рассказывал об этом: "Я постучался к Шукшину. Дверь была не заперта. Но я не вошел, а от двери увидел... рука, мне показалось, как-то... Я чего-то испугался. Окликнул его. Ему же на съемку было пора вставать. Он не отозвался. Ну, думаю, пусть поспит. Опять всю ночь писал.

   Я пошел по коридору и столкнулся с Губенко. "Николай, - попросил я, - загляни к Васе, ему скоро на съемку, а он чего-то не встает..." 

   Он  к нему вошел. Стал трясти за плечо, рука как неживая... потрогал пульс, а его нет. Шукшин умер во сне. "От сердечной недостаточности", - сказали врачи. Я думаю, они его убили. Кто они? Люди - людишки нашей системы, про кого он нередко писал. Ну, не крестьяне же, а городские прохиндеи... сволочи-чинуши..." 

   Тело  Шукшина в тот же день доставили  в Волгоград, где врач сделал вскрытие в присутствии студентов. Диагноз-сердечная недостаточность. Из Волгограда цинковый гроб на военном самолете доставили в Москву. Гроб был упакован в громадный деревянный ящик с четырьмя ручками. Его сопровождали Бондарчук, Бурков, Губенко, Тихонов, оператор Юсов, другие участники съемочного коллектива. Тело Шукшина привезли в морг Института Склифосовского. Однако там отказались делать повторное вскрытие, мотивируя это тем, что одно вскрытие уже было произведено. Затем началась длинная эпопея с устройством похорон. Мать Шукшина Мария Сергеевна хотела увезти тело сына на родину, в Сростки, и там похоронить. Но ее уговорили оставить его в Москве. Местом захоронения первоначально было определено Введенское кладбище. Там уже приготовили могилу, однако Шукшин в нее так и не лег (в феврале 1975 года в ней похоронили знаменитого боксера В. Попенченко). Дело в том, что в день похорон Бондарчук лично отправился в Моссовет и стал требовать, чтобы Шукшина похоронили на Новодевичьем кладбище. Дело тогда дошло до самого Председателя Совета Министров СССР А. Косыгина. "Это тот Шукшин, который о больнице написал?"- спросил он, имея в виду статью "Кляуза" в "Литературной газете". Брежнев в тот момент находился в ГДР, и Косыгин взял ответственность за решение этой проблемы на себя. В конце концов, вопрос с Новодевичьим решился положительно. 

   В тот день таксисты Москвы решили, как  один, колонной проехать мимо Дома кино, где проходила панихида, и клаксонами подать сигнал печали. Однако сделать  это им не позволили. В Союзе кинематографистов  узнали об их инициативе и тут же связались с КГБ. Сразу после этого по всем таксомоторным паркам последовало распоряжение задержать выезд машин в город. 

   Когда гроб выносили из Дома кино, еще не знали  даже, где хоронить придется. На госнебесах еще решали, чего Вася достоин, чего не достоин. Пронесся слух: на Немецком! В последнюю минуту принесли другую весть: разрешили на Новодевичьем..." 

   Вспоминает  А. Заболоцкий: "К концу панихиды Мария Сергеевна (мать В. Шукшина) просит меня вытащить из гроба калину, от нее  сырости много - ее действительно много нанесли, - и я, убирая маленькие веточки, под белым покрывалом нащупал много крестиков, иконок и узелков... Много прошло возле гроба россиян, и они положили заветное Шукшину в гроб. Его хоронили как христианина. Во время последнего прощания родных Лидия Федосеева отдала мне скомканную прядь его волос, ничего не сказала. Я опустил в гроб и эти волосы (а может, по ним-то можно было определить, от какой же "интоксикации" наступила смерть. Ведь говорил же врач в Волгограде: смерть от интоксикации кофейной или табачной). 

   Еще помню четко: когда несли гроб уже после прощального митинга  на кладбище к месту захоронения, сбоку, через нагромождения могил, пробирался рысцой испуганный директор студии имени Горького Григорий Бритиков. Он походил на возбужденного школьника, совершившего шалость. И мне вдруг вспомнились слова Макарыча на кухне: "Ну мне конец, я расшифровался Григорию. Я ему о геноциде против России все свои думы выговорил"»¹ .

    III 

   Кинорежиссёр. 
 
 

   «Придя на сценарный факультет ВГИКа, Шукшин представил на суд экзаменаторов свои рассказы, которые были записаны в толстую амбарную тетрадь. Так как почерк у Шукшина был очень мелкий, а тетрадь была очень толстая, девушки в приемной комиссии читать написанное поленились, решив про себя, что этот абитуриент типичный графоман. Однако, чтобы не обижать его, решили посоветовать: "У вас фактурная внешность, идите на актерский". Вот что рассказывал бывший сокурсник Шукшина кинорежиссер А. Митта: "Тут от студентов Шукшин узнал, что есть еще и режиссерский факультет. А он понятия не имел, что есть такая профессия - режиссер. Думал, что для постановки фильма собираются артисты и договариваются между собой, как снимать. Оказалось, что режиссер- хозяин картины, главный человек. Тогда он подал на режиссерский. 

   Вгиковские  педагоги боялись его брать. Он был  правдолюбец, совершенно не понимал, что  можно говорить, чего нельзя. Педагоги опасались, что он всех перебаламутит  и их из-за него выгонят с работы. Но в него поверил Михаил Ромм... 

   На  экзамене Ромм ему говорит: "Ну, расскажите, как себя чувствовал Пьер Безухов  в Бородинском сражении". Шукшин отвечает: "Я это не читал. Очень  толстая книжка, руки не доходят". Ромм нахмурился: "Вы что же, толстых  книжек совсем не читаете?" Шукшин говорит: "Нет, одну прочел. "Мартин Иден". Очень понравилась". Ромм сказал: "Какой же вы директор школы, вы некультурный человек. Нет, вы не можете быть режиссером". И тут вдруг Шукшин стал на него кричать: "А вы знаете, что такое директор школы? Дрова к зиме у председателя сперва выбей, потом вывези да наколи, чтоб детишки не мерзли. Учебники раздобудь, парты почини, керосину добудь, учителей размести. А машина - с хвостом на четырех копытах, и ту в колхозе не выпросишь. Где шагом, где бегом, грязь - во... Где уж тут книжки читать!" Вгиковские бабки были счастливы - нагрубил Ромму, сейчас его выгонят. А Ромм заявил: "Только очень талантливый человек может иметь такие нетрадиционные взгляды. Я ставлю ему пятерку"»¹. 
 

   По  окончании института Шукшин снимал фильмы по собственным сценариям. Кинофильм «живёт такой парень» получил в 1964 году высшую награду Венецианского международного кинофестиваля – «Золотого льва Св.Марка». большой успех имели фильмы Шукшина «Ваш сын и брат», «Позови меня в даль светлую», «Странные люди», «Печки-лавочки. Фильм «Калина красная» снят Шукшиным по одноимённой киноповести, написанной в 1973 году. Кинематографические заслуги Шукшина отмечены премией им. Братьев Васильевых, Государственной премией СССР, Ленинской премией (посмертно). 

   На  фоне эпизодического, спонтанному обращению  к сельскому материалу целого ряда отечественных режиссёров тема деревни в кинематографе Шукшина  постоянна. Он рассказывает хорошо ему знакомом, выражал свой жизненный опыт.

   «Экран открывал прозаику Шукшину свои, малодоступные литературному слову средства выразительности. Режиссура Шукшина – естественное дыхание, прямое продолжение его прозы. «В этом смысле режиссёрский опыт Шукшина, пожалуй, что, уникален»¹. 

   «С кинематографической точки зрения нельзя понять, кто его учитель. Как кинематографист, он не к какой школе не принадлежит. Шукшин-режиссёр бесформенный, но абсолютно искренний. Это настолько большое искусство, что не важно, как снят фильм»². 

   «У героев фильмов Василия Макаровича присутствует правда характера. У него надо учиться не кинематографу, а правде жизни»³. 

   «Бывают такие режиссёры, по которым видно, что они режиссёры – они кричат, сейчас даже не стесняются и ненормативной лексики. Всего этого Василий Макарович себе не позволял, по крайней мере, громко. Актёров он отводил в сторону и каждому по-разному объяснял задачу. На съёмочной площадке Шукшина было сложно найти – не сразу поймёшь, кто здесь режиссёр. Василий Макарович был из наблюдателей – очень внимательных»⁴. 

   Шукшин – личность, оставившая глубокий след в нашем кинематографе последних десятилетий, в истории всей нашей культуры. Он всецело принадлежал искусству, был примером настоящего художника, отдавшего себя без остатка творчеству 

   Невероятная отдача всех сил, не жалея здоровья – принесли Шукшину результат. В  минуты отдыха он обдумывал и работал  над своей давней мечтой – постановкой  фильма о Степане Разине. Последние 10 лет своей жизни Василий Макарович «горел» этой идеей. Много сложностей приходилось преодолевать. Фильм долго не хотели запускать, но Шукшин не сдаваться. В последний год своей жизни ему почти удалось запуститься – он ездил по всей России, выбирал натуру, на «Мосфильме»  Василию Макаровичу шли на уступки, но он так и не смог осуществить задуманное… 

   «Чисто производственными конфликтами Шукшин почти не занимался. Он был таким режиссёром в советском кино, что обращался не к экономическим вопросам непосредственно, а к тем нравственным, психологическим последствиям, какие вытекали из переживаемой русской древни гигантской перестройки. Шукшин постепенно даже вышел из рамок сугубо сельских»⁵. 

   Бондарчук имел право сказать: «Василий Шукшин был одним из ярких представителей авторского кинематографа , причём его  писательскому дару не уступали ни режиссёрский, ни актёрский»⁶.. 

IV 

Шукшин-писатель. 

   «Если брать только одну сферу деятельности – литературу, то и здесь вклад будет весьма значителен. Перу писателя принадлежат два романа, шесть повестей. Множество рассказов и книга публицистики <...> «Сельские жители», «Земляки», «Характеры» - так называются три ключевых сборника его новелл, запечатлевших эволюцию мастерства и художнической мысли писателя – от наблюдений к решению проблемы русского национального характера 

   <...>Уже в ранних новеллах обозначилось своеобразие идейно-эстетической позиции писателя. Заявив о себе на литературной арене 60-х годов, Шукшин сделал упор на проблемах нравственных. Это обусловило выбор своего героя и особой поэтики повествования»¹. 

   «Персонажи Шукшина – люди вполне зрелые, сложнопротиворечивые, совершенно лишённые  потребительской психологии. Писателя интересует человеческая натура в её социально-нравственном разрезе, устойчивое и подвижное в русском национальном характерена новом этапе развития. При этом собственно экономические, этнографические, бытовые моменты отнюдь не отсекаются, но проходят по периферии повествования. 

   <...>Писатель сосредоточил внимание на так называемых «чудиках», «странных людях». Однако странность их отнюдь не от внешнего, эксцентрического толка. У них особый строй души, особое видение мира, свой взгляд на окружающих их людей. Когда пишут о «чудиках» Шукшина, вспоминают обычно лишь понятие «чудак», забывая другое однокоренное слово – «чудо». Вместе с тем с шукшинскими героями нередко случаются чудеса»². 

   «Традиционные конфликты – бедность и богатство, прекрасное и безобразное, добро и зло – предстали в прозе писателя в новом виде. Его пытливый взгляд привлекает уже испытание не бедностью, но сытостью, противоречие не между неграмотностью и образованностью, но между полуобразованностью и истинной просвещённостью, не между прекрасным и безобразным, но между красотой и красивостью»³. 

   «В новеллах и повестях В.Шукшина продолжается развитие тенденции социально-психологической и философской прозы. Литература, - говорил Шукшин, - это всё же жизнь души человеческой, никак не идеи, не соображения даже самого высокого нравственного порядка». Редчайшее сочетание светлого романтического начала, сдержанного лиризма («Дядя Ермолай», «Мастер», «Позови меня в даль светлую») с остротой драматических коллизий и сатирических  решений свойственно стилю писателя.