Полет Гоголя, или Кое-что о фабуле и сюжете

"– Ох, не могу  больше! – произнесла она в  изнеможении и упала на землю. 
Он встал на ноги и посмотрел ей в очи: рассвет загорался, и блестели золотые главы вдали киевских церквей. Перед ним лежала красавица с растрепанною роскошною косою, с длинными, как стрелы, ресницами. Бесчувственно отбросила она на обе стороны белые нагие руки и стонала, возведя кверху очи, полные слез. 
Затрепетал, как древесный лист, Хома: жалость и какое-то странное волнение и робость, неведомые ему самому, овладели им; он пустился бежать во весь дух".

Итак, убийство произошло. Но не только оно и не столько  оно. К сожалению, русский язык не слишком приспособлен для описания подобных материй. Как, не отпуская сальности  и не впадая в пошлость, рассказать о том, что происходит между двумя  людьми наедине друг с другом? И  еще под покровом ночи, когда месяц  светит, а еще и в пост? Не знаю. Гоголь попробовал, не слишком, кстати, и шифруя написанное. Но мы, увы, не гоголи. Так что придется нам, впадая в  двусмысленность, подытожить впечатления  от этого совсем недвусмысленного куска. 
Перед нами, без всякого сомнения, сцена соблазнения старухой-девой молодого священника в дни Петровского поста, который происходит в начале лета. Самое поразительное здесь не литературное мастерство, а то, что почти за столетие до открытия психоанализом сновидческих структур сознания Гоголь уже интуитивно знает, как образно описывать интимную сцену, какая метафора этому соответствует. В XX веке полет в небе двух любовников стал общим местом. (Вспомним летающих любовников Шагала.) Но в первой половине XIX века этого не знал никто, за исключением, кажется, Николая Васильевича. 
Говорят, что Гоголь никогда не касался женщин и не имел представления о плотской стороне любви. Позвольте в этом усомниться. Некоторые детали процитированной сцены говорят об обратном. 
Но здесь прервемся и перечислим основания, которые дают нам право утверждать, что перед нами именно любовная сцена, а никакая другая. Нам придется немного повториться, но это необходимо, чтобы двинуться дальше вглубь гоголевского сюжета и текста. 
Первое – завязка. Слова Хомы о том, что "голубушка устарела" и что "сейчас пост; а я такой человек, что за тысячу золотых не хочу оскоромиться". Это, безусловно, смысловой ключ к происходящему далее. 
Второе – повторяемое автором описание душевного состояния молодого священника, – "он чувствовал какое-то томительное, непонятное и вместе сладкое чувство, подступавшее к его сердцу". И далее – "он чувствовал какое-то пронзающее, какое-то томительное наслаждение". 
Третье – живописный фон, на котором проявляется состояние Хомы. Возникновение, в частности, русалки. Она, эта обнаженная дева с рыбьим хвостом, вообще является эротическим символом славянских сказок. Именно благодаря своей любовной силе она и увлекает одиноких путников на дно, в омуты рек и плотских наслаждений, из которых нет возврата. Русалка, кстати, описана Николаем Васильевичем вполне подобающе своим главным качествам. 
Четвертое – смена поз несущихся в ночи: "Наконец с быстротою молнии выпрыгнул из-под старухи и вскочил, в свою очередь, к ней на спину. Старуха мелким, дробным шагом побежала так быстро, что всадник едва мог переводить дух свой". 
Если рассматривать этот вроде бы незначащий момент со сказочных позиций, то все равно нельзя отрицать, что Хома вместо пассивной стороны стал стороной активной, сам начал "гнать старуху вперед". Непонятно, кстати, почему молодой священник просто не пустился наутек, освободив себя от таинственного наездника, ведь именно в этом и была поначалу его цель. Но Хоме этого показалось мало. Он "вскочил, в свою очередь, к ней на спину". Впрочем, подобные вопросы возникнут лишь у того, кто не увидит в этой сцене очевидного. 
Пятое – финал. Фраза красавицы "Ох, не могу больше!" Этот текст рифмуется с началом, с "устаревшей голубушкой", по смыслу он – о том же и подтверждает любовный характер разбираемой сцены. 
Кстати, после этого Гоголем сказано о Хоме: "Он стал на ноги и посмотрел ей в очи..." 
Выходит, что философ до этого лупил ведьму поленом, стоя... на четвереньках! Согласитесь, это не слишком удобная позиция для подобной расправы. Другое дело, если полено использовалось не совсем обычно или же словом "полено" обозначить то, что имеет лишь его видимость. 
Но здесь русский язык начинает трещать по швам. 
Что же произошло с Хомой Брутом на постоялом дворе во дни Петровского поста? Он был соблазнен, точнее, изнасилован хозяйкой постоялого двора. Внутри "томительно-страшного" происшествия философу открылась красота ночного мира, невиданная и неведомая ему раньше. За счет такого специфического полета старуха омолодилась и превратилась в красавицу с "растрепанною косою". Ее-то и убил Хома Брут во время любовного акта. И убил, неожиданно полюбив. 
Именно так. Полюбив. Потом, когда красавица будет лежать в гробу, философ не один раз поймает себя на этом чувстве. Старый сотник-отец пригласит Хому Брута (по просьбе умершей дочери) на отпевание ее грешной души. И вот что увидит молодой священник:

"Трепет пробежал  по его жилам: перед ним лежала  красавица, какая когда-либо бывала  на земле. Казалось, никогда еще  черты лица не были образованы  в такой резкой и вместе  гармонической красоте. Она лежала  как живая. Чело, прекрасное, нежное, как снег, как серебро, казалось, мыслило; брови – ночь среди  солнечного дня, тонкие, ровные, горделиво  приподнялись над закрытыми глазами,  а ресницы, упавшие стрелами  на щеки, пылавшие жаром тайных  желаний; уста – рубины, готовые  усмехнуться..."

И позднее, когда  труп окажется в маленькой сельской церкви, священник поймает себя на тех же чувствах:

"Он подошел  ко гробу, с робостию посмотрел  в лицо умершей и не мог  не зажмурить, несколько вздрогнувши,  своих глаз. Такая страшная, сверкающая  красота!"

Именно "страшная красота" и тяга к ней начинающего, неокрепшего духом молодого священника являются главной причиной его гибели. Он не может до конца разобрать, кто  перед ним, старуха или молодица? Отвратительный труп или сверкающая красавица? Живая или мертвая?.. 
Кстати, тут же Гоголем дается еще одно недвусмысленное указание на то, что Хома – убийца.

"Ему даже показалось, как будто из-под ресницы правого  глаза ее покатилась слеза,  и когда она остановилась на  щеке, то он различил ясно, что  это была капелька крови".

Кровь, по народным поверьям, показывается у мертвого тела лишь тогда, когда к нему приближается убийца. 
Мы начали свои рассуждения с замечания о том, что вся ситуация с отпеванием является сверхпарадоксальной, потому что убийца вынужден отпевать свою собственную жертву. Но абсурдность увеличивается еще и тем, что палач Хома любит жертву плотски, любит и тогда, когда она, жертва, загнана рукой философа в тесный гроб. 
И здесь мы подходим к узловому пункту сюжета Гоголя. Конечно, Николай Васильевич не писал всецело эротической истории. Любовный, чувственный элемент служил лишь вспомогательным средством для того, чтобы достичь главной цели. 
Так опытный стрелок целится "чуть-чуть мимо", а попадает в самое яблочко. 
Убитая панночка у Гоголя таинственным образом зарифмована с природой, с тварным миром. Пейзаж, который наблюдает Хома в своем волшебном полете, с одной стороны, уникально красив:

"Он опустил  голову вниз и видел, что  трава, бывшая почти под ногами  его, казалось, росла глубоко и  далеко и что сверх нее находилась  прозрачная, как горный ключ, вода, и трава казалась дном какого-то  светлого, прозрачного до глубины  моря".

Но тот же пейзаж после прочтения молитвы, словно избушка на курьих ножках, поворачивается к Бруту "передом", в котором "нет ничего необыкновенного", и "прозрачное море" просто оказывается густой некошеной травой. 
То же самое происходит с убитой. Хома замечает "рубины, готовые усмехнуться", и вдруг:

"Но в них  же, в тех же самых чертах, он  видел что-то страшно пронзительное.  Он чувствовал, что душа его  начинала как-то болезненно ныть, как будто бы вдруг среди  вихря веселья и закружившейся  толпы запел кто-нибудь песню  об угнетенном народе. Рубины  уст ее, казалось, прикипали кровию  к самому сердцу".

Если мы внимательнее вглядимся в гоголевский текст, то отыщем развернутую метафору, которая  с небольшим изменением прилагается  автором и к трупу панночки, и к описанию природы:

"Но в ее  чертах ничего не было тусклого, мутного, умершего. 
Оно было живо, и философу казалось, как будто бы она глядит на него закрытыми глазами".

Это описание взято  из сцены в церкви, когда ведьма уже покоится в тесном гробу. А  вот почти та же метафора из сцены  полета, мы уже цитировали ее, но возьмем  на себя смелость повториться:

"Леса, луга, небо, долины – все, казалось, спало  с открытыми глазами".

Похоже, не правда ли? Интересно, что и то и другое описание касаются зрения, причем зрения необычного. Можно, оказывается, и "глядеть закрытыми  глазами", и "спать с открытыми"... Не повторяется ли Гоголем нечто  подобное еще раз, в самом конце  повести? Конечно. Причем этот повтор, становящийся характеристикой родственных  друг другу объектов и явлений, уже  касается самого Вия, послужившего причиной непосредственной смерти философа Хомы. Священник, как вы помните, отпевая  ведьму, окружил себя магическим кругом. Через него не могла видеть нечистая сила и, чтобы обнаружить Брута, призвала к себе на помощь самое фантастическое из всех инфернальных существ.

"Весь был он  в черной земле. Как жилистые  крепкие корни, выдавались его  засыпанные землею ноги и руки. Тяжело ступал он, поминутно оступаясь.  Длинные веки опущены были  до самой земли. С ужасом  заметил Хома, что лицо было  на нем железное. (...) 
– Подымите мне веки: не вижу! – сказал подземным голосом Вий – и все сонмище кинулось подымать ему веки.(...) 
– Вот он! – закричал Вий и уставил на него железный палец. И все, сколько ни было, кинулись на философа".

Очень похоже, что  Вий у Гоголя является квинтэссенцией природных "подземных" сил. Железный палец и железное лицо его принадлежат  не цивилизации, а рудам в тайниках земли, недаром Вий – "начальник  гномов". Это, так сказать, злая сторона  прекрасного природного мира, точно  такая же, как и ведьминская  изнанка красавицы-панночки. Не случайно два персонажа породнены сверхъестественным зрением – одна глядит сквозь закрытые глаза, другой видит через магический круг. 
На основании этого можно уже подробно говорить о философском полюсе конфликта повести. Перед нами природа в своем стихийном магическом варианте. Она двойственна, двулика, как Янус. Красота и безобразие, чувственное наслаждение от нее и опасность, которую она таит, – все это находит наиболее яркое воплощение в панночке. Причем дочка сотника, пожалуй, – и мстящая жертва, и по-своему влюбленная в молодого священника ведьма. Чтобы нам в дальнейшем не рассыпаться в определениях, обозначим этот полюс как язычество. 
Другим полюсом в конфликте повести, безусловно, выступает христианство. Его носителем является Хома Брут, готовящийся к духовной карьере и отпевающий первый раз в своей жизни мертвеца. Но что он за христианин? Как к нему относится сам автор? 
Если мы повнимательнее всмотримся в этого молодого человека, то найдем в нем массу черт, которые вступают в неразрешимое противоречие с выбранной им духовной стезей. И не только в нем одном. Дело в том, что в начале "Вия" автор рисует нам целый мир будущих "профессиональных христиан", что учатся вместе с героем в одной семинарии.

"Богослов (Халява  – ред.) был рослый, плечистый  мужчина и имел чрезвычайно  странный нрав: все, что ни лежало, бывало, возле него, он непременно  украдет. В другом случае характер  его был чрезвычайно мрачен, и  когда напивался он пьян, то  прятался в бурьяне, и семинарии  стоило большого труда его  сыскать там.(...) Ритор Тиберий  Горобец еще не имел права  носить усов, пить горелки и  курить люльки. Он носил только  оселедец, и потому характер его  в то время еще мало развился; но, судя по большим шишкам  на лбу, с которыми он часто  являлся в класс, можно было  предположить, что из него будет  хороший воин".

Поскольку мы толковали  фамилию Хомы, то следует несколько  слов сказать и о его друзьях. Халява не нуждается в разъяснениях. Удивляешься только, какая длинная  родословная у современного, казалось бы, выражения "жить на халяву". Богослов-халявщик в этом смысле вплотную примыкает  к сатирическим образам, например, "Ревизора". С именем ритора дело обстоит еще  более парадоксально. Друг Хомы носит  имя прославленного римского императора, при котором был распят Иисус  Христос. Ритор Тиберий... да, воистину гоголевская ирония не имеет границ!.. И что знаменательно, она обращена не к миру языческому. Панночка у  Гоголя какая угодно, но только не смешная. Представители же христианства остро  комичны. 
А что же сказать нам о герое, как охарактеризовать его? Да так же, как и его друзей.

"Философ Хома  Брут был нрава веселого. Любил  очень лежать и курить люльку. Если же пил, то непременно  нанимал музыкантов и отплясывал  тропака".

Мы уже отмечали, что действие повести происходит, по-видимому, в Петровский пост. "По-видимому", потому что у Гоголя не сказано  об этом прямо. Мы знаем, что стоит  начало лета и семинаристы отправлены "на вакансии", то есть на каникулы. О посте говорит сам Хома, когда  пытается отвергнуть домогательства старухи  на постоялом дворе. Можно похвалить  философа за подобную христианскую стойкость. Однако она, при более внимательном рассмотрении, оказывается чистой воды враньем. 
Когда Хома будет представлен отцу убитой панночки, между мужчинами, связанными между собой одним трупом, произойдет следующий знаменательный диалог. Сотник промолвит:

"Ты, добрый человек,  верно, известен святою жизнию  своею и богоугодными делами... 
– Кто? Я? – сказал бурсак, отступивши от изумления. – Я святой жизни? – произнес он, посмотрев прямо " глаза сотнику. 
– Бог с вами, пан! Что вы это говорите! Да я, хоть оно непристойно сказать, ходил к булочнице против самого страстного четверга".

Поскольку в этой сцене Хома ляпнул свое признание  от удивления, то героя трудно заподозрить  во лжи. Следовательно, главной причиной отклонений домогательств старухи  был вовсе не пост, а то обстоятельство, что "нет, голубушка, устарела". 
Кстати, в дальнейшем Брут, напуганный вставшим из гроба мертвецом, вообще забывает о каком-либо воздержании в священное для христианина время.

"За обедом  он скоро развязался, присовокупил  кое к чему замечания и съел  почти один довольно старого  поросенка.(...) из двух хат его  далее выгнали; одна смазливая  молодка хватила его порядочно  лопатой по спине, когда он  вздумал было пощупать и полюбопытствовать,  из какой материи у нее была  сорочка и плахта".

В этом свете становится ясно не только смысловое значение фамилии героя повести, но и его  имени. Хома – значит Фома. Фома Неверующий, да еще и Убивающий. Апостол Фома в христианской теологии обозначает разум. Апостол сомневается в  воскресении Спасителя, ибо разум  отказывается принять за правду восставшего  из гроба. Хома у Гоголя также вполне "разумен". Только разум его, в отличие от апостольского, еще более эмпиричен и приземлен. Хома весь мир постигает наощупь, так же, как и ощупывает сорочку смазливой молодки. Поэтому восставшая из гроба панночка для Хомы – ужасное, немыслимое дело. 
И здесь у нас начинают возникать удивительные параллели не только с апостолом Фомой, но и со всем евангельским сюжетом, чудесным и странным образом переплавленным великим еретиком Николаем Васильевичем Гоголем, переплавленным так, что и говорить об этом можно лишь с известным трудом. 
Однако попробуем, сплевывая через левое плечо... 
Зададимся вопросом, сколько времени проходит внутри гоголевского повествования? Если принять во внимание, что завязкой повести является отправление семинаристов на вакансии, то примерно пять ночей. Ночь первая – блуждание героев в степи, приход на постоялый двор и чудесный полет Хомы Брута с лжестарухой. Ночь вторая – путь Хомы с козаками, которые везут его на отпевание убитой им панночки (вечер накануне прошел в жесточайшей пьянке). Плюс три ночи Брута у мертвого тела и гибель героя в третью ночь. Не кажется ли вам, дорогой читатель, что перед нами в своем роде Страстная неделя? Точнее, пародия на нее, так как главный ее участник – не Бог и не святой, а как раз наоборот? Страстная в том смысле, что для Хомы все происшедшее – величайшее испытание и искус? Страстная неделя оскопленная, без Воскресения? Ибо подобный герой воскреснуть не может... 
Это кажется вам натяжкой, дописыванием за Гоголя недописанного? Хорошо, пойдем дальше. 
Не нужно пояснять, какое важное значение для евангельской истории имеет хлев. В нем родился Спаситель, и с хлевом мы встречаемся в завязочкой части композиции всех четырех евангелий, если подходить к ним с драматургической точки зрения. Но то же самое делает Николай Васильевич. У него история с ведьмой-панночкой завязывается... в хлеву!

"Философ, оставшись  один, в одну минуту съел карася, осмотрел плетеные стены хлева,  толкнул ногою в морду просунувшуюся  из другого хлева любопытную  свинью и поворотился на другой  бок, чтобы заснуть мертвецки.  Вдруг низенькая дверь отворилась, и старуха, нагнувшись, вошла в  хлев".