Петер Биксель: Жизнь. Рассказчик

Ничто не дается мне с таким трудом, как колонки, однако они представляются для меня наибольшую важность, и  я надеюсь при помощи их возродить литературную форму, которая, собственно, давно вымерла: фельетон. Мне нравится это смешение литературы и наблюдений за повседневной жизнью, и мне очень жаль, что она исчезла из газет.

Не только краткая форма колонок, но и форма статьи  позволили Бикселю, возможно, даже в чересчур прямой форме обрисовать политическую и социальную действительность Швейцарии. В 1968 году он получает премию от кантона Золотурн за критический разбор проблем Швейцарии, однако сомнительно, мог ли Биксель получить эту премию в 1969 году после публикации  «Швейцарии глазами швейцарца». В этом сборнике статей совершается попытка критической переоценки швейцарской идентичности на основе демифологизации национальных святынь: а именно, Швейцарии, швейцарского нейтралитета и швейцарской демократии. В особенности, заглавие сборника представляет удивительный пример способности Бикселя высмеять самый сокровенный  для швейцарцев догмат веры, но не путем выпадов и сарказма, а путем иронического проникновения и самокритичного признания, что и сам автор, желает он того или нет, является адресатом критики. Книга представляет собой крайне проницательный анализ швейцарских отношений, которые, задолго до того как это стало темой политологов, обнаружили укоренившуюся и институализированную консервативность менталитета швейцарцев, их высокомерие и  удовлетворенное самодовольство. Оглядываясь назад, двадцатью шестью годами позднее в одном интервью по поводу празднования своего шестидесятилетия Биксель сказал:

«Швейцария  глазами швейцарца» - очень мягкая книга. Однако для очень многих в  то время она была очень пугающей. Например, предложение: «Меня пугает мысль, что через 20 лет я буду вынужден жить в  Швейцарии, которая выглядит как нынешняя» - это смягченное предложение, так как в то время для меня, для каждого читателя, читательницы было само собой разумеющимся, что Швейцария изменится. И сегодня меня пугает то, что я должен сказать, я живу точь-в-точь в той же Швейцарии, как и 26 лет назад. Что касается менталитета, ровным счетом, ничего не изменилось.

При всем желании нельзя  заключить, что Биксель безучастно созерцал все это. Все, что у него было сказать по поводу немецко-швейцарской литературы в целом, нашло свое отражение с одинаковым успехом в письме и в собственной жизни: «Когда в литературе немецкоязычной Швейцарии есть некоторая общность, тогда это представляет собой согласованное политическое обязательство». Едва ли найдется хоть одно политическое событие, на которое он не откликнулся бы в своей колонке или в котором он сам не проявил политическую активность. В 1970 году он совместно с Максом Фришем, Фридрихом Дюрренматтом, Юргом Федершпилем, Куртом Марти и еще 17 авторами покинули Швейцарский союз писателей в знак протеста против тогдашнего президента, Мауриса Церматта, который написал статью для так называемой книги гражданской обороны, с официальной точки зрения, обнародованный антикоммунистический памфлет, в котором все писатели были обрисованы как поборники врагов. Биксель и другие авторы основали в апреле 1971 года Группу Ольтен, социалистическое объединение писателей. Положения 1974 года определяют цели этого нового сообщества:

Оно содействует  расширению границ литературы и культурному обмену между различными авторами, языковыми областями и нациями. Оно поддерживает политические устремления на национальном и интернациональном уровнях, ставит перед собой целью справедливое распределение материальных благ, демократизацию экономики и открытые организации такие, как охрана человеческих прав. Цель сообщества – социал – демократическое общество.

 В  начале 70-ых гг. Биксель принял  участие в демонстрации против спровоцированного ЦРУ  военного путча в Чили, во время которого был свергнут и убит победивший на демократических выборах,  социалистический президент Сальвадор Алленде. Кроме того, Биксель играл немаловажную роль в народном движении против строительства атомной электростанции в Швейцарии, потребовав ответственного за энергетическую политику бундесрата Вили Ритчарда  отказаться от строительства атомного реактора в Кайзераугсте. Позднее во время молодежных волнений в Цюрихе (1980) он занял определенную позицию по поддержке молодого поколения и выступил, как и Макс Фриш, в защиту инициативы о ликвидации швейцарской армии (1989). Его Поучения свидетельствуют о его готовности выступать против расизма, милитаризма, а также в защиту экологии и социальных прав. Сопоставимыми считаются три статьи, которые должны были дополнить новое издание «Швейцария глазами швейцарцев» в 1989 году, которые носят еще более прозрачные заголовки: «Вирус богатства», «Армия смертоносна»  и «Заметки о бедности». Текст Бикселя «Хотели бы вы быть Моцартом?» (1990) или его телевизионное наставление «Нравоучение для других» (1986) являются «подстрекательством к неповиновению», так что не стоит удивляться той ненависти, которой он был подвержен: Кроме Бикселя никто, за исключением Макса Фриша, не разоблачал швейцарцев так неустанно и безжалостно, главным образом, с их постоянными и упрямыми воспоминаниями о забытой и вытесненной либеральной традиции Швейцарии.

Активное  политическое вмешательство Бикселя  зашло еще дальше. В 1957 году он вступает в СДП (социал-демократическую партию Швейцарии), и когда он становится личным советчиком любимого швейцарского бундесрата Вилли Ритчарда, важность политической деятельности значительно перевешивает литературное творчество.  До 1981 года Биксель пишет речи для Ритчарда и сопровождает его на официальных мероприятиях, роль, им исполняемую, можно сравнить лишь с отношениями Гюнтера Грасса с тогдашним бундесканцлером Вилли Брандтом в начале семидесятых. Биксель крайне неохотно заводит речь об этом времени, так он говорил мне, потому что его друг Ритчард так мало имел общего с официальной фигурой Ритчарда. Тем не менее, он говорил в одном интервью:

Впрочем мне хотелось бы еще сказать о  Ритчарде: он стал для меня одним  из важнейших друзей. Я был свидетелем его пути и его отречения, это мы проделали вместе в эти десять лет. Он был в ужасе, что закончился его срок службы, что он ничего так и не сдвинул.

Это глубокое отрезвление, которое привело к  раннему уходу Бикселя из рабочей  группы, которая должна была сформулировать новую партийную программу для социал-демократической партии, может быть отчасти объяснено политическим прагматизмом Бикселя. Бикселя никогда не интересовало восторженное придумывание утопических глобальных решений, которые, по его мнению, были написаны уже задолго Бакуниным, Марксом и другими. Его интересуют сильные, полезные изменения, и когда он убедился, что эти изменения не могут быть введены в Швейцарии, партийная политика ему наскучила. Исходя из того, что Биксель был в глубине души анархистом в лучшем смысле этого слова, можно легко понять, почему он внезапно после 38 лет членства, 22 июня 1995 года капитулировал и сообщил о своем уходе из СДП, которую он сейчас считает «буржуазной партией». Характерно, что Биксель совершает уход весьма своенравным образом. Непосредственным поводом послужило решение социал-демократической партии Золотурна в следующей предвыборной кампании использовать лозунг, в котором совершенно очевиден был сдвиг политической культуры от содержания в сторону дизайна, политической стратегии, в которой доминировали бы экономические и рекламные концепты, а не демократические принципы. …

Для меня невозможно молча терпеть этот невыразимо жалкий слоган «kuschecht und vogelfrei (отверженные?)». Я привык серьезно воспринимать язык и убежден, что так называемый «постмодернизм» представляет собой нечто большее, нежели просто новую эстетику,  постмодернизм – совершенно политическое, или же, если хотите, аполитическое движение. Он имеет больше общего с «предмодернизмом», чем многие полагают. В постмодернизме, и в этом я убежден, нет места для социал-демократии, к которой он не питает особой любви.

Однако  Биксель не перекати- поле, он испытывает чувство солидарности к своим  прежним предпочтениям, хоть и сама партия уже не сможет оправдать его ожиданий: « Само собой разумеется, что я так и останусь социалистом и демократом».

Что Биксель после смерти Фриша  унаследовал титул самого ненавистного автора -, роль, которая стала особенно очевидной после его ухода из партии-, отнюдь не значит то, что швейцарцы не гордятся им и что его тексты были хороши только до тех пор, пока пользовались успехом на рынке экспорта.

Несмотря  на то, что они  ненавидят его за политические взгляды, за его нежелания держать рот на замке и за  «несокрушимое стремление привлечь внимание читателя к  потерям, дефицитам, дефектам и очевидным нелепостям», между тем, они все же испытали гордость  и поверили, что умеют обосновать  сконструированный ими вариант швейцарской идентичности, когда Биксель был, буквально, завален международными премиями. Беря во внимание длинный список швейцарских литературных наград Бикселя, остается не совсем ясным, были ли вручены Бикселю эти награды из признания вопреки недопониманию или же это было попыткой дать взятку, стал более уступчивым.

Другой  важный аспект жизни Бикселя состоит  в том, что бывший учитель общеобразовательной школы, по сути, никогда не прекращал преподавательскую деятельность. После того, как Бискель в 1968 году покинул свое место в Цухвиле, он вел годичный курс словесного искусства в Школе прикладного искусства в Цюрихе. В 1971-72 годах Биксель бы задействован в программе «writer in residence» в Оберлинском колледже штата Огайо, США, затем в 1972 он снова год преподает в общеобразовательной школе в Хальтене (Золотурн). Пятью годами позже он путешествует в рамках тура по чтению произведений и докладов по приглашению Гете – института Австралии. В 1980 году он читает лекции о «Языке как материале» в Университете Эссен. В 1987 и 1989 годах Биксель опять появляется в США в качестве гостя- писателя и профессора  Дармутском колледже в Ганновере,  Нью – Хэмпшире, в колледже Миддлбери в Вермонте.

Если  пристально посмотреть на следующие две занимаемые Бикселем кафедры, открывается со всей ясностью движущая сила, скрывающаяся за этими преподавательскими должностями, которую Бискель объяснил в своей Франкфуртской поэтологической лекции «Читатель. Рассказывание». Биксель, неистовый читатель, желает выступить в качестве посредника между книгами и потенциальными читателями и  по возможности расширить разрушительное влияние литературы: «  В момент, когда я рассказываю истории, я имею дело не с правдой, а с возможностями правды. До тех пор, пока существуют истории, существуют и возможности». Во время его участия в программе «Pro Helvetia Swiss Lectureship» в Городской Университете Нью – Йорка (1992) Биксель читал лекции по швейцарской литературе, вел колонки (как он обыкновенно делал, где бы он не находился), давал интервью, но что важнее всего, преподавал на так называемых «креативных писательских курсах», где студенты в определенном стиле или со специфичной перспективой дописывали наполовину готовые истории, или должны были переделать известные рассказы в заданном стиле, к примеру, «Историю о злом Фридрихе» из Штруввельпетера в стиле Хельмута Хайзенбюттеля.

Основной  целью пребывания Бикселя в 1995 году в роли писателя – гостя в Центре современной немецкой литературы  в Суонси было дать почувствовать  воодушевление  студентам (и доцентам). Никто другой из прежних участников программы «writer in residence» в Центре не был столь обеспокоен такого рода коммуникацией со студентами и доцентами. В период краткого срока пребывания Биксель дважды читал выдержки из своих произведений, проводил лекции как о швейцарской литературе, так и  на темы чтения и рассказывания, раскрыл свои секреты относительно написания колонок в курсе по эссеистике, обсуждал на семинаре по швейцарской литературе подробно литературу и политику, провел два семинара по креативному написанию текстов, не говоря уж о неофициальных встречах. Совершенно ясно, что страстный читатель Бискель чувствует себе счастливым, не находясь один дома, а  пребывая там, где он может поделиться своим опытом с другими и послужить «открытым собеседником[…]одинокому читателю, открытому сочитателю».

     Что Биксель одновременно умеет расставлять приоритеты  и не                                                              придавать слишком большого значения литературе, демонстрирует один прекрасный анекдот, который мне хотелось бы рассказать в заключение. В Золотурнские литературные дни, большое литературное событие в Швейцарии,  в 1998 в качестве кульминационного момента было заявлено чтение Гюнтера Грасса. Когда я накануне вечером спросил, пойдет ли он на чтение своего старого друга и коллеги, Биксель покачал головой и ответил, что у него есть более важные дела: он должен поехать в Базель на решающую игру «своего» Золотурнского футбольного клуба.