Петер Биксель: Жизнь. Рассказчик

                                                            Рольф Юкер. 

                                          Петер Биксель:  Жизнь. Рассказчик. 

Исключая  общепринятый случай, обыкновенно обсуждают: детство, юность и взрослую жизнь Петера Бикселя, которые в той же степени обыденны, как и его рассказы. И то, и другое выросло на почве обычного соответствия нормам мелкобуржуазной швейцарской семьи: его отец, Вили Биксель (род. 1907) художник и декоратор, его мать, Лиина Бири (род. 1909), домохозяйка, кроме того, у него была сестра Урсула. Петер родился 24 марта 1935 года в Люцерне. Он провел свое детство в Ольтене и окончил там, как подобает «примерному ребенку», общеобразовательную и народную школу. С 1951 по 1955 Биксель посещает педагогический институт в Золотурне. После окончания института он работает учителем общеобразовательной школы в Ломисвиле и Цухвиле (кантон Золотурн). В 1956 Биксель женится на Марии Терезе Шперри и у них рождается дочь Криста Мария и сын Матиас.

Точно так же,  как и в рассказах  Бикселя, за поверхностью соответствия нормам открывается иное измерение. Никто: ни издательский редактор, ни друзья Бикселя, не говоря уже о самом Бикселе, -  не ожидал успеха его первой книги «Собственно, фрау Блюм хотела познакомиться с молочником».  Хотя  некоторые стихи Бикселя были доступны в spirale Ойгена Гомрингера и  augenblick Макса Бенса, а отдельные прозаические тексты в газетах «Der Tat» и в «Nationalzeitung», и в 1960 году вышла в личном издании небольшая книга малой прозы под заголовком «Покушения на Джино», в начале 60-ых Биксель был известен отдельным знатокам.

Весной 1963 года, а точнее 11 февраля, Биксель отправляет рукопись сборника «Собственно, фрау Блюм хотела познакомиться с молочником» в издательство Вальтера в Ольтен. В сопроводительном письме Биксель пишет: «Мне особо нечего сказать по поводу самих рассказов, я надеюсь, что они не нуждаются в комментарии. Я знаю, что объем моей рукописи довольно скромный, однако верю, что малая форма отдельных произведений не оправдала бы большого объема целого». 

Тексты  попадают в руки Отто Ф. Вальтера, директора  издательства Вальтер. Он был известен как одна из влиятельнейших фигур в издательском деле в 60-70-ые гг., сначала в качестве директора издательства Вальтер, а затем до 1967 года в роли директора издательства Люхтерханд. В 1966 году Вальтер способствовал долгожданному прорыву Эрнста Янделя с его сборником стихотворений «Шум и Луиза». Несколькими месяцами ранее Йорг Штайнер Вальтер заметил Бикселя: «Недавно он прислал мне превосходные рассказы. Мне кажется, вы должны обратить внимание на это имя». Человек с литературным нюхом тотчас начал действовать:

Вальтер: Я прочитал (рассказы) в тот же вечер и отправил телеграмму Бикселю.

Цингг: Из  Ольтена в Золотурн?

Вальтер: В Цухвиль, где он в то время жил. Он служил в армии, поэтому-то и телеграмму. И мне хотелось сделать это со всей торжественностью. «Я нахожу рассказы замечательными и хочу их опубликовать. Прошу о звонке и о встрече».

В другом месте Вальтер говорит, что был  «сильно взволнован чтением рассказов».  Однако Вальтер должен вначале обнадежить Бикселя: «У малой прозы такого претенциозного типа, как правило, нет надежды на успех». Вальтер пребывал один в восторге от рассказов. Ему требовался еще год, чтобы скомпоновать надлежащий сборник, и в соответствии со своими планами осуществить замысел легендарных  изданий Вальтера, которые будут представлять собой новый ряд «серьезной современной литературы», отражающей изменения литературного языка. Вальтер и Хельмут Хайзенбюттель решают сотрудничать как ответственные редакторы издания, после чего Альфред Андерш, предвкушая первые четыре книги и боясь  отказа, написал комментарий к Бикселю: «Совершенно бесценно». Возвращаясь назад, читаем имена в издании Вальтера как «Who is who» талантливейших писателей 60-ых годов: Артманн, Людвиг Холь, Францис Понже, Конрад Байер, Эрнст Яндль и многие другие. Когда в 1964 году появился сборник «Собственно, фрау Блюм хотела познакомиться с молочником» во втором томе этого ряда, успех был феноменальным.

Но почему? В поисках ответа на этот вопрос можно узнать что-то о принципе действия литературной критики, однако она сама не в состоянии объяснить спрос на произведения Бикселя, сохранившийся до сегодняшнего дня. Все, как-то ориентирующиеся в  литературной жизни, вряд ли воспримут это как неожиданность, что тем, кто вознес Бикселя на высоты славы, был именно Марсель Райх –Раницки. Вальтер встретил Райх-Раницки незадолго до публикации «Собственно, фрау Блюм хотела познакомиться с молочником» и вспоминает эту встречу следующим образом:

Я рассказал ему об одном швейцарском авторе, о котором я очень высокого мнения. Он звонко рассмеялся и сказал: Не может быть, он уже публиковался? Я сказал, что практически нет, в «Neue Züricher Zeitung» появилась пара рассказов, и по радио. Не может быть, повторил он еще раз, неизвестный швейцарский автор, который на что-то годится,  ты не можешь со мной так поступить. Я дал ему отпечатку и попросил его проглядеть, это, должно быть, было в августе 1964.

В результате тремя неделями позже Die Zeit напечатала «та рецензия,– она была криком ликованья,- обеспечила сборнику и его автору огромнейшее внимание со стороны литературной критики в немецкоязычном пространстве».

Первый  тираж был распродан в течение  нескольких дней и в опасной издательской игре в покер Вальтер решил не удовлетворять необычайно большой спрос вплоть до весны 1966 года, до тех пор, пока, в конце концов, не был запущен второй тираж. Возможно, все было несколько иначе, так как версия этого эпизода по Бикселю сильно отличается от версии Вальтера, признающего, правда, что его воспоминания «с пробелами» и могут быть «стилизованы по его пожеланию». «Издательство Вальтер долго отказывалось переиздавать книгу. Оно согласилось на это только после того, как я получил премию группы 47. Иначе бы книга попросту исчезла». До 1984 года издательство Вальтер, отказывающееся отдавать права на сборник «Собственно, фрау Блюм хотела познакомиться с молочником», хотя автор долгое время и отдавал свои тексты в Люхтерханд, а позднее и в Зуркамф, продало более 64 000 экземпляров, и Отто Ф. Вальтер гордился, что общее количество продаж, не считая переводы и лицензированные издания, превышает 1983 200 000 экземпляров.

Такой успех удивителен, так как тут  речь идет о «высокосознательной  художественной прозе», которая обыкновенно едва распродается. Ни один литературный критик, тем более ни один из литературных последователей Бикселя, возможно, и сам Биксель не могли извлечь магическую формулу, которая сделала из 21 рассказа столь любимый читателями бестселлер; рассказы, в которых ничего не происходит, по стилю напоминающие в большей степени конкретную поэзию, нежели прозу, столь сжатые и едва ли содержательные,  и, тем не менее, странным образом наполненные теплотой и симпатией к героям, а также утопической тоской по иной жизни.

Но и  другие рассказы Бикселя были успешными, так Отто Ф. Вальтер объясняет  этот факт:

Бикселя читают и понимают с давних пор  не только любители и любительницы претенциозной литературы,  Бикселя  можно читать на различных когнитивных уровнях, - как рассказчика историй, прочитанных людьми, которые никогда не учились обращению с литературой. Каким еще автором, представителем современной литературы, направленной на критику языка, была достигнута такая близость с читателем?

В 1963-1964 гг. Биксель принимает участие в курсе по написанию прозы, возглавляемом Вальтером Хеллером, в рамках литературного коллоквиума в Берлине. Вместе с тем, среди участников присутствовали Клаус Штиллер, Хуберт Фихте, Ганс Кристоф Бух, Николас Борн и Герман Петер Пивитт. Работа этого курса отражена в сборнике «Написание прозаических текстов» (1964) и вытекла в написанный совместно участниками курса  роман «Гостиница» (1965).

В 1964 году Биксель впервые читает свои произведения на собрании Группы 47, которое проходило тогда в Сигтуне (Швеция).  Через год он должен получить в Берлине желанную премию Группы, да притом за чтение четырех отрывков из своего первого (и до сих пор единственного) романа «Времена года». В 1965 году он получил, кроме того, стипендию премии Лессинга города Гамбурга.

Когда «Времена года» были опубликованы осенью 1967 года, Биксель разделил судьбу некоторых  авторов, чьи первые книги были восприняты как выдающиеся, оригинальные и новые: большинство критиков не знали, как отнестись к роману. Кого это поразило, чувствовали себя обманутыми, а сам великий Мастер, Марсель Райх-Раницки, упрекнул Бикселя в газете «Der Zeit», что тот «утратил свою непосредственную наивность».

Однако  эти негативные реакции лишь демонстрируют, по мнению Шафрот, которое я, к сожаленью, разделяю, как грубо был понят сборник «Собственно, фрау Блюм хотела познакомиться с молочником». Безусловно, рассказы прочли с удовольствием, однако читатели и читательницы, тем не менее, остались совершенно слепы к подлинным для Бикселя темам. Крупная форма романа (все еще короткого) представила эти темы с невероятной отчетливостью: глубокое сомнение в возможности, что люди  смогут друг с другом объясниться, искренняя грусть о недостаточности совместной жизни.  Также Отто Ф. Вальтер верил, что негативная критика расщепится при встрече с  упрямой решимостью Бикселя оставаться верным своим темам, стилю и языку:

Этот  автор ничего больше не делал, кроме  того чтобы развивать собственный  литературный язык и его методы на более длинной повествовательной дистанции. Поэтому он не был воспринят большей частью критиков. Разве Бикселя не видели как художника маленьких портретов, маленького мастера простого языка, который при помощи небольшого количества предложений изображал «маленьких людей»?

Когда Биксель вновь обратился к малой форме- с рассказами, которые  снова могут поняты(или не поняты) на поверхностном уровне-, пришел еще больший успех, нежели со сборником «Собственно, фрау Блюм хотела познакомиться с молочником»: его «Истории для детей» появились в 1969 году и сделали его раз и навсегда автором рассказов для школьных учебников. Почти каждый школьник или школьница в Германии и Швейцарии были вынуждены читать такие рассказы, как «Стол есть стол» или «Йодок передает привет». Вытекающая отсюда известность не совсем пришлась по вкусу Бикселю, автор слишком часто идентифицируется лишь с этими рассказами и ни  с чем другим. При беглом чтении можно легко упустить из виду различие между этими двумя ранними сборниками: в отличие от героев из сборника

«Собственно, фрау Блюм хотела познакомиться с молочником», герои из «Историй для детей» не справляются с обществом и тем способом, как называют предметы и как управляют знанием». Эти люди – маленькие Дон-Кихоты, которые категорически не желают принимать настоящую ситуацию как единственно возможную.

Однако  «Истории для детей», в 1970 году отмеченные Немецкой юношеской премией, стали последней публикацией Бикселя на более, чем на 15 лет, а именно до появления «Бузант» (1985). Не говоря о том, что периодически появлялись лишь некоторые рассказы в антологиях и журналах. Кроме того, его радио-пьеса «Изложение содержания скуки» была передана по радио и награждена «Prix Suisse». Биксель сам говорит о себе, как о «малопишущем», и большая часть комментаторов принимают это объяснение и применяют его в отношении сравнительно скудного литературного труда. Для меня, однако, существует еще два возможных объяснения.

Первое: если исходить из того, что в литературных работах Бикселя на первый план выходит «радикальная проблематика языка, письма и рассказывания», тогда мне представляется вполне разумным, что автор не выпускает романы как по конвейеру. Его неуверенное колебание при формулировке мыслей отражается в длинных рассказах из сборника «Der Busant», которые, впрочем, «в языковом и композиционном плане богаче, нежели ранние рассказы Бикселя», еще отчетливее это проявляется в сборнике «В город Париж». Биксель имеет в виду сборник рассказов, ранние из которого были написаны в 1971 году: «Я боялся, что рассказы из сборника «В город Париж»  очень сильно напоминают ранние безупречные рассказы из сборника «Собственно, фрау Блюм хотела познакомиться с молочником». В сущности, речь идет о миниатюрах, в которых, автор размышляет об акте рассказывания. Чудеснейшим примером, в котором переплетаются сложность и Selbstbezüglichkeit, без сомнения, является рассказ «Человек со шляпой - послесловие», где взаимозависимость реальности и вымысла не расторжима. Вымысел создает реальность и наоборот.

Второе: для Бикселя вплоть до середины 60-ых гг. особую важность приобрели другие текстовые формы и внелитературные виды деятельности. Он начинал регулярно писать для журналов и газет, первоначально в качестве редактора для швейцарской еженедельной газеты Weltwoche (с 1964 по 1968). Позднее он снабжал газеты и журналы различными публикациями на правах ведущего колонку, и этот тип письма в течение долгого времени остается постоянной формой текстов Бискеля, вплоть до сегодняшнего дня. Несколькими годами ранее он объяснил, почему для него колонки столь важны: